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Vers la fin dé Tannée dernière, presque tout le 
monde l'a senti, un grand vide s'est fait dans Tart. 
A peine la tombe d'Horace Vemet était-elle fermée 
qu'un artiste bien plus considérable, Eugène Dela- 
croix, est mort épuisé en quelque sorte par les ardeurs 
d'un élé exceptionnel. Un mal toujours menaçant, 
mais qui n'avait osé, pour ainsi dire, saisir une telle 
proie, la frappé au moment où Ton espérait que la 
sanlé débile du maître serait longtemps encore pré- 
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gervée par le feu de son âme. Cette illusion s*est tout 
à coup cruellement évanouie. 

Certes, les regrets n'ont manqué ni à l'artiste ni à 
l'homme, et dans le monde intellectuel, Texpression 
en a été vive et générale. Cependant, un écrivain 
distingué * s'est plaint que le convoi d'un aussi grand 
peintre n'eût pas été plus nombreux, et dans un accès 
de pessimisme il a signalé cet abandon comme un 
signe trop évident du progrès et des empiétements 
de la vie matérielle. H aurait pu mieux choisir, cette 
fois, le prétexte de ses doléances. Tout Paris ^ sui- 
vant le dicton des chroniqueurs, ne voyageait-il 
pas au dehors, sauf les personnes qui ne peuvent 
disposer de leur temps? Dans ce nombre, aucun 
des hommes appartenant de près ou de loin à la 
grande famille intellectuelle n'a manqué de rendre 
au maître les derniers et pieux devoirs. N'est-ce 
point là le fait important? Qu'aurait signifié plus 
ou moins d'appareil et de pompes extérieures, et, 
comme disait Bossuet, plus ou moins de ces vaines 
marques de ce qui n'est plus! Si l'on ne voyait à ce 
convoi illustre aucun oisif ou aucun indifférent, 
pourquoi le constater? Est-ce de ceux-là que le génie 
attend des couronnes? 

1. M. Th. Pelloquet, dans le Temps. 
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Autour de la dépouille mortelle de Thomme se 
pressait un noble cortège d'admirateurs ou d'esprits 
d'élite. Jh£e:^f36iBier. rang ûguca^t le s poët eBr-^i 
-jQgi- dgpmis c éléfaré sa gloire.'SaT les bords^d» ht Ê»8e^ 
d/%£StâÎ8CduxSf qu'on a., aaivast nroi, hijus§emefïl»âé^ 
Qj^ié§ïj|if6Gur« mesurés, juste» et dignes de l'ëietoîta, 
ei^tBoUement ouvert pour la renommée 4e Bslaeroix 
une^c^'^^omuM^.^ Un épisode touchant a terminé 
cette cérémonie funèbre : comme autrefois en Italie, 
une jeune et gracieuse femme', artiste elle-même, 
une patricienne portant Vun des grands noms de 
la noblesse romaine, a déposé sur le cercueil du 
peintre poëte une couronne d'or. Auprès de ce 
mort déjà ressuscité dans la vie idéale , nous avons 
ainsi pu rêver de Pétrarque et des triomphes du 
Capitole ! 

On n'a donc point ingratement abandonné Eugène 
Delacroix, et il ne s'est pas éteint dans la solitude. 
D'ailleurs , si le corps périssable n'est plus , l'artiste 
lui-même sera toujours vivant par l'immortalité de 
son œuvre. Tant qu'on sera persuadé que la re- 
cherche du vrai et du beau est indispensable pour 
assurer la grandeur des sociétés civilisées, tant que 



1. Le sculpteur Marcello, pseudonyme de la duchesse Co- 
lonna de Castiglione. 
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la poésie sera considérée comme exprimant le plus 
grand souffle de la nature humaine, la gloire du nom 
de Delacroix ne pourra que grandir. Comment celui 
qui a tout embrassé : décoration monumentale, pein- 
ture d'histoire, genre, paysage; toujours fécond et 
inspiré, même quand il abusait de la forme; com- 
ment un artiste aussi complexe, aussi varié et aussi 
éminent à tant de points de vue n'échapperait- il pas 
à l'oubli? Après les génies qui ont atteint la per- 
fection, Delacroix aura, sans nul doute, une belle 
place; on l'a déjà classé dans TËlysée des grands 
hommes. Il continuera d'y briller, solitaire peut-être, 
mais en partageant avec M. Ingres la royauté de l'art 
de son temps. 



I 



De nombreux travaux, émanant d'écrivains en re- 
nom, ont déjà fait ressortir bien souvent Timpor- 
tance capitale de soniBuvre , qui a l'avantage de ne 
ressembler à aucun autre dans l'histoire de Tart. Je 
ne conçois guère qu'on puisse, après le grand spec- 
tacle de l'Exposition universelle et les deux récentes 
expositions de ses études préparatoires et de ses des- 
sins , persister dans une opposition systématique. 
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Dans tous los cas , le nombre et la qualité des admi- 
rateurs l'emportent aujourd'hui. Chacun se montre 
curieux d'observer cette physionomie extraordinaire, 
sur laquelle le jour ne peut se faire qa'avecle temps. 
En consultant les amis ou les élèves qui ont vécu 
dans rintimité de notre grand coloriste, et en s'éclai- 
rant, soit des œuvres encore inconnues, soit des 
écrits qui se publient de tous côtés, on pourra long- 
temps encore préparer des matériaux utiles pour sa 
biographie définitive. Puisqu'un nouveau champ 
s'est ouvert actuellement à la continuation de ces 
nobles recherches, je vais profiter de tant d'éléments 
d'information et résumer ici mes impressions per- 
sonnelles, afin de caractériser quel a été, suivant 
moi, le rôle qu'a joué Delacroix comme peintre. J'a- 
jouterai à ces aperçus de courts détails biographi- 
ques et un coup d'œil surThomme, sur ses amis ou 
ses critiques. 

Il faut d'abord Tenvisager par son côté dominant, 
celui de Tarliste, qui nous intéresse le plus. N'aurait- 
il acquis sous ce rapport, comnft le répètent à satiété 
certains agrégés de grammaire ès-arls, qu'une gloire 
usurpée? Notre admiration pour le coloriste et pour 
le poète ne serait-elle que de Tengouement? Non, je 
ne puis croire que tant d'esprits enthousiastes de 

Delacroix, mais fermes et éclairés, soient le jouet de 

1. 
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quelque hallucination , ou aient absorbé quelque 
philtre quand ils cèdent au fluide magnétique qui se 
dégage de toutes ses œuvres. La vérité finira tou- 
jours par triompher de certaines hostilités aveugles. 
Qu'importaient par exemple les déclamations de 
quelques Zoïles à la vente, au milieu de l'empresse- 
ment général d'une vraie foule d'artistes et d'esprits 
distingués! 

Delacroix disait un jour à Tun des interprètes de 
sa Barque de don Juan, que les artistes contemporains 
péchaient tous, comparativement à leurs devanciers, 
par le défaut d'éducation professionnelle. « Nous som- 
mes ignorants ! » s'écriait-il. Pourtant, nous venons de 
nous en convaincre dans deux expositions trop courtes, 
il avait plus de science qu'il ne le croyait peut-être 
lui-même, car il avait fait des efforts immenses pour 
en acquérir. Que de labeurdansses six mille dessins, 
dans ses copies d'après les maîtres, aussi fortes que 
celles de son ami Géricault, les unes librement inter- 
prétées, les autres d'une rare fidélité de reproduction, 
comme certaines copies de Rubens et de son enfant, 
d'après la Belle Jardinière^ qu'on a contestée ; celles du 
Jeune homme à la toque, du Francia^ et les Miracles de 
saint Benoît, d'après Kubens, copies étonnamment en- 
richies des combinaisons de sa propre palette. Il serait 
difficile de soutenir qu'il se trompait par ignorance. 
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Il est plus rationnel d'admettre que les besoins de 
son genre de production l'ont entraîné peu à peu à 
négliger la précision des détails du dessin. Yoici la 
grande lacune ; accusons-en les dons subtils de son 
esprit, Tactivité de son imagination et la faculté de 
ressentir trop vivement les ardeurs de la poésie. Sa 
nature, on ne peut plus impressionnable, le portait 
irrésistiblement à s'emparer avec le pinceau de rêves 
presque insaisissables qui n'étaient point, jusqu'à 
lui, sortis du domaine de la poésie pure. Ne le 
voyez-vous pas forcé, en faisant cette tentative auda- 
cieuse, d'employer souvent un mode d'exécution 
abréviatif et un dessin tout d'ensemble et d'action, 
afin de donner aux types qu'il groupait avec tant de 
vérité, dans une atmosphère lumineuse et colorée, 
des gestes , des attitudes , des mouvements naturels 
et bien vivants? Ne l'approuvons pas dans ses dé- 
fauts ; constatons ses lacunes ; mais tâchons de les 
expliquer pour les oublier ensuite. S'il arrive à 
élever le sentiment au plus haut degré d'intensité , 
l'exagération l'entraîne rarement , il est plutôt plein 
de mesure et ne dépasse jamais le but; il sait 
émouvoir ou attendrir, sans jamais surexciter 
l'observateur. Je ne crois donc pas que le jeune cri- 
tique d'art du Constitutionnel soit dans le vrai lors- 
qu'il allègue que Tœuvre de Delacroix contient « la 
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sensatioD, rémotion constante, bien plutôt Témotioa 
qui lue que celle qui fait vivre : Témotion aiguë. » 
Si cela est vrai de quelques romantiques, et parfois 
de leur plus grand poëte, M. V. Hugo; il n'en est pas 
de même d'un peintre qui supplée en partie , par 
l'effet viril de l'impression, aux erreurs étranges, 
exagérations ou contre-sens rudimentaires des détails 
de la forme.. Devant les harmonies de sa couleur, on 
finit par oublier des lacunes malheureusement trop 
réelles. 

Cependant, dans l'ensemble des travaux du maître, 
on en peut signaler un certain nombre qui sont à 
peu prôs irréprochables au point de vue des défauts 
que je viens d'énumérer. 



Il 



Une dernière fois, on a voulu classer face à face au 
Luxembourg les tableaux de M. Ingres et ceux de Dela- 
croix, pour clore sans doute tout antagonisme entre 
ces deux artistes si puissamment exceptionnels. Le 
conservateur éminent de ce musée, nature d'élite, 
esprit aimable, le marquis de Ghenevièresa compris, 
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je pense, qu'au fond cette lutte n'avait été qu'une 
noble rivalité, et que deux arts si différents ne pou- 
vaient se nuire Tun à l'autre; il a dès lors dirigé ce 
remaniement avec un goût irréprochable, en fai- 
sant placer des toiles si différentes de façon à nous 
faire embrasser dans un même coup d'oeil les deux 
antipodes de l'art , et comme pour nous enseigner 
que tout esprit non exclusif devait s'élever devant 
l'un ou l'autre peintre au même degré d'admira- 
tion. 

Comment n'éprouverait-on pas une vive impres- 
sion devant cinq tableaux qui sufiBraient à eux 
seuls pour asseoir une grande renommée? Chacun 
d'eux, devenu, du reste, célèbre, a sa significa- 
tion propre; pas un ne pèche au moins sensible- 
ment par des incorrections ou des lacunes; on peut 
laisser auxdits agrégés de grammaire le soin d'en 
signaler. 

Comment ferai-je sentir le rayonnement de ces 
cinq œuvres : la Barque du Dante, le Massacre ou les 
Pestiférés de Scio, les Algériennes^ la Liberté et la Noce 
;i/ire? Comment définir son action irrésistible sur les 
natures passionnées? La couleur, moyen d'interpré- 
tation si admirablement matérialisé par Rubens, de- 
vient, sous le pinceau de notre coloriste, une sub- 
stance intellectuelle et un fluide poétique. 
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Un premier accent à relever, le plus saillant, à mes 
yeux, dans Part sui generis du maître, c'est la trans- 
position dans le drame humain des effets de la nature 
dite inanimée^ en ne tombant jamais dans les recher- 
ches puériles de couleur locale, d'où tant de peintres 
dans le genre et le paysage ne savent tirer que des 
effets matériels. En généralisant ces données, Delacroix 
y trouvait des notes tantôt fortes ou terribles, tantôt 
tendres, touchantes ou mélancoliques. La nature ne 
sert plus seulement de fond ou d'accessoire, elle 
s'élève au rôle de ne faire qu'un avec Thomme , elle 
s'assombrit et se bouleverse, ou bien se rassérène et 
devient radieuse à l'unisson de l'âme : elle paraît 
comme celle-ci penser et rêver. 

Quel élan et quel tempérament il a fallu pour faire 
palpiter la matière ! Tout autre qu'un coloriste aurait 
peut-être échoué dans cette tentative. En ceci , il a 
été, constatons-le, vraiment moderne et novateur. 
Serait-il maintenant sage de le suivre dans cette 
voie? Je me borne à dire qu'en général il serait 
périlleux d'imiter Delacroix : il serait peut-être plus 
sage de réagir contre lui, tellement sa grandeur est 
exceptionnelle. 

Du reste, les grands spectacles que présente la 
nature, soit dans le calme, soit dans la lutte des élé- 
ments, pouvant servir de reflets ou d'images maté- 
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rielles à nos sentiments, à nos passions ou aux 
luttes intérieures qui nous agitent, rien n^empêche 
qu'on ne leur fasse jouer dans l'œuvre d'art un 
rôle presque aussi important qu'à l'homme. Le 
drame shakspearien ne déchaîne-t-il pas les hor- 
reurs de la nuit au moment du meurtre de Duncan? 
Le roi Lear n'erre-t-il pas au milieu de la tempête? 
Que de beautés pathétiquement humaines peuvent 
donc jaillir des sites et des solitudes pittoresques, des 
dégradations infinies de la lumière et des ciels nua- 
geux et tourmentés. Quel ahment pour l'imagination, 
quelle source féconde de poésie I 

Quels qu'aient été les partis pris, tranchons le 
mot^ les aberrations de l'homme de génie que nous 
discutons , il est certain que son art extraordinaire 
intéresse Tâme. En dépit des peintres matériels, c'est 
à ces sommets que le grand art doit atteindre. Au 
milieu du jeu des ombres et de la lumière, les grands 
nuages, les déserts nus et désolés, les terrains âpres 
ou mornes; ailleurs les verdures immenses, les végé- 
tations fécondes, les bois profonds, en un mot, mille 
paysages enchantés aux ciels infinis, comme ceux 
de YÉlysée au Luxembourg et A'Orphée au Palais- 
Bourbon, se déroulent dans la plupart de ses œuvres 
comme autant de sphères idéales où Pâme s'élève et 
prend le plus large et le plus noble essor. Tantôt elle 
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s'épanouit radieuse , tantôt elle gémit , livrée à sa 
mélancolie ou à ses douleurs. 

Voilà une conquête significative : les choses dites 
inanimées venant en aide à la manifestation du 
monde moral! Delacroix y en ce sens, nous a fait un 
legs précieux. Les hommes de génie ses devanciers 
avaient déployé tant de supériorité, tant de goût 
pour pondérer leur génie , qu'ils ont atteint le plus 
haut degré de perfection. Quand notre coloriste par- 
court le même chemin que ces artistes sublimes, et si 
Ton ne tient pas du tout compte de ce qu'il a apporté de 
nouveau , on peut trouver parfois qu il tâtonne comme 
un élève naïf, ou quil ressemble à un barbare in- 
spiré bégayant un sublime langage. Mais si Ton s'at- 
tache avec justice et clairvoyance à ses dons inven- 
tifs en voilant ses graves erreurs, comme on reste 
dominé par le caractère étrange et varié de ses créa- 
tions! 



III 



Nul n'a été plus éloquent que Michel-Ange dans 
l'expression plastique des anxiétés et des hautes mé- 
ditations de rame. Indépendamment de l'effet puis- 
samment décoratif de ses fresques de la Sixtine, cet 
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art prend une signification épique en révélant les 
visions, sublimes d'un génie idéalement solitaire. 
Nous pénétrons dans un monde divin en voyant la 
nature humaine, personnifiée par les prophètes et les 
sibylles, s'exalter au-dessus d'elle-même et arriver à 
la notion des choses supérieures restées jusqu'alors 
inexprimables. C'est une transfiguration où des for- 
mes étranges, en quelque sorte surnaturelles quoi- 
que les éléments en aient été tirés de la réalité, se 
changent en êtres intermédiaires pour nous ouvrir 
des percées lumineuses sur l'infini. Cet art épique (je 
me sers de ce mot, qui marque une distinction impor- 
tante), offrant à Tesprit des horizons illimités, exerce 
Tattraction de Tinconnu et produit sur tout homme 
d'imagination, qu'il soit ignorant ou inculte, un as- 
cendant si souverain, que celui-ci s'arrête fasciné 
et comme éperdu d'admiration et de teireur. 

Voyez d'un autre côté, après le Masaccio et Fra 
Balholomeo, Raphaël avec sa grâce ample, ses ara- 
besques de lignes, ses formes nues et chastes, sévè- 
rement rhy thmées comme des chants épiques, et dont 
les pulpes savoureusement matérielles n'altèrent 
en rien le caractère divin ; abandonnez vous à l'im- 
pression mystérieuse qui découle de ces créations 
avec un caractère indéfinissable, vous resterez dans 
une éloquente incertitude. On raille, il est vrai, de 
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nos jours ces admiralions qu'on appelle surannées; 
on dit que ce sont des jouissances d'une autre époque, 
Técrivain même qui s'en occupe rencontre mille 
obstacles semés sur sa route, et ne recueille que des 
quolibets ironiques. J'entends encore le rire épais de 
certains peintres enfoncés jusqu'au cou dans la ma- 
tière, qui proclament la déchéance de ces nobles re- 
cherches, et enveloppent dans la même dérision les 
marbres antiques eux-mêmes. Qu'un artiste vienne 
inaugurer une poésie nouvelle, et ceci je l'appelle de 
tous mes vœux, dans l'art des arabesques de la ligne 
ou de la forme, ces moqueries bouffonnes se tourne- 
ront bien vite en admiration, je l'espère du moins, 
parce que cette source du beau ne peut tarir, et 
qu'elle est pure et immortelle! 

Un autre art, encore plus insondable, existe dans 
toute sa plénitude au Louvre. Ici , c'est tout à fait la 
lumière divine, le rayon, l'éclair dans la physiono- 
mie. On devine qu'il s'agit de Léonard, de ses saintes 
familles, de son Androgyne, dit saiot Jean Baptiste, 
de sa Joconde ou des nébuleux vestiges de la Gène 
de Milan, création surnaturelle. Observez ces chefs- 
d'œuvre en vous laissant gagner par la rêverie, vous 
serez surpris de trouver que ces types, dont la forme 
porte l'empreinte du relief, des contours et de tous 
les signes de la vie réelle, flottent ou ondoient comme 
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des apparitions dans une atmosphère céleste et vo- 
luptueusement mystique. La Joconde surtout, on Ta 
dit cent fois, quelle séduction étrange ! quelle énigme, 
plus redoutable que celle du sphinx antiqve I Yoilà 
un type complètement généralisé. Est-ce la perfidie 
de la coquetterie féminine? Est-ce, au contraire, le 
charme délicieux d'un être digne d'être aimé? Cha- 
cun en tirera Tinterprétation qui lui plaira ; mais tout 
homme ému restera en extase devant la profondeur 
subtile de cet art à la fois si pénétrant et si ample. 

Les créations émanant de ces génies supérieurs, qui 
semblent avoir des entretiens avec la divinité même, 
sont marquées, dans les arts. plastiques, de ce ca- 
ractère immuable et éternel. On y sent Tinspiration 
ou la révélation de Tinconna. Devant Michel-Ange, 
nous ne pouvons déchiffrer les lettres de feu invisi- 
bles à nos regards que les prophètes et les sibylles 
lisent dans les profondeurs du vide; cependant nous 
sommes sûrs , en voyant leur regard , qu'ils décou- 
vrent les mystères de l'infini. Rien n'est plus net, 
plus vivant et moins vague comme forme ; rien n'est 
plus mystérieux comme expression. 
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IV 



Il est diflRcile , presque impossible à l'artiste mo- 
derne d'explorer de nouveau de telles sphères, où des 
devanciers merveilleux planent si haut avec tant de 
fierté. Si j'ai fait cette digression, c'est dans le but 
de faire sentir la distance qui sépare en principe Vart 
de Delacroix de celui de ces grands hommes. Une 
théorie qui pourrait tenter la plume d'un pein- 
tre, ayant pour but de définir les caractères que 
doivent avoir le dessin et la couleur dans l'art divin 
ou épique aurait sa raison d'être à propos , par 
exemple, du plafond d'Apollon de notre grand colo- 
riste; mais je me borne à indiquer sommairement 
qu'on me parait s'être trompé en lui prêtant des 
accents indéfinis et mystérieux, autrement dit épiques. 
Quelque grand, quelque émouvant que soit Delacroix ^ 
il ne sort pas du monde terrestre ou humain. Ses 
types sont nettement définis au milieu de la lutte des 
passions avec les ardeurs ou les défaillances de 
l'homme même. Seulement, ce pathétique n'avait ja- 
mais été dévoilé jusqu'à lui avec cette intensité et 
cette flamme dans les arts du dessin. 

Si nous le suivons dans les diverses phases de son 
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développement, à chaque pas cette vérité nous paraî- 
tra plus évidente. Rarement en repos et dans la séréni- 
té, son organisation ardente se développe avec inquié- 
tude au milieu des scènes agitées du drame humain 
et des accidents pittoresques de la nature. C'est le 
Shakspeare de son art, avec plus d'or que d'alliage. 
Comme Shakspeare lui-même, même quand notre 
grand coloriste interprète le Calvaire , il reste admi- 
rablement humain , nous le verrons plus loin ; la 
mère chancelle, brisée et éperdue; le Christ meurt 
comme Thomme, dévoré par les angoisses et la souf- 
france. Néanmoins, une poésie profonde idéalise ces 
types qui appartiennent au vrai de Tart; car tout en 
eux a une portée grande, noble et une signification 
générale. Ces personnages nous touchent parce qu'ils 
résument l'humanité ; ils sont pensés ou inventés à 
notre image, et ne peuvent paraître, en aucun cas, 
de pâles copies ou des résultats stériles de l'imitation. 
Dès son premier pas, De/at^roia; déposera le premier 
germe vigoureux de cet art vibrant et passionné dans 
lequel il se développera librement, et sans dévier 
jamais de la voie qu'il s'est tracée d'avance. Dante, à 
la fois l'interprète des anxiétés du moyen âge et le 
précurseur du monde moderne , inspirera sa jeune 
imagination sur le point d'éclore , et lui communi- 
quera sa flamme. Tout à coup, au salon de 1822, son 

2. 
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individualité, d*un relief saisissant , venait se mani- 
fester avec audace en révélant des aspects étranges 
et des formes nouvelles , dans lesquelles on sentait 
en action l'âme elle-même. On pouvait hiérarchiser 
ce nouveau venu comme on voulait dans This- 
toire de Tart ; mais il était difficile , dès le premier 
jour, de contester que jusqu'alors nul autre peintre 
n'avait été aussi terrible et aussi mouvementé dans 
le pathétique , du moins avec cet élan et ce carac- 
tère. 

L'effet du premier tableau , considéré aujourd'hui 
comme un chef-d'œuvre , est puissant et sinistre. 
Debout dans la barque conduite par Phlégias, Dante 
et Virgile traversent le marais, abime de douleur, 
triste vallée d'où « mille gémissements confondus 
s'élèvent comme un bruit de tonnerre v» L'œil peut 
à peine pénétrer l'air noir et la nue épaisse ; au-des- 
sus des eaux fangeuses^ plus lourdes que les flots de 
la mer Morte, se dégagent, dirait-on, des vapeurs 
malsaines. Dans cette atmosphère tout emplie de 
ténèbres, des lueurs rouges et volcaniques percent 
seules Thorizon au-dessus de la haute tour de la cité 
des douleurs , lieu de désolation où ne luira jamais 
l'espérance. A côté du poète de Mantoue, dont le front 
est ceint d'une couronne de laurier, et dont le visage 
pâle exprime la pitié, Dante écoute, saisi d'effroi, les 
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lamentations des victimes maudites ! Instinctivement 
il se rapproche , effaré et frissonnant , de son guide , 
calme quoique ému! 

L'angoisse et les tourments des danmés, qui se 
tordent autour de la barque, la mordant avec fu- 
reur pour en arrêter la marche ; une femme, dont les 
flancs se ploient et frémissent, étreints par une tor- 
ture plus cruelle que celle de l'enfantement; les con- 
vulsions de tant d'êtres voués à une expiation éter- 
nelle; le contraste du poëte vivant avec Tombre 
austère de l'Elysée; tous ces types, tous ces traits 
énergiquement accentués au milieu des gammes 
sombres de la couleur, rendent pour ainsi dire pal- 
pable l'horreur des enfers ! Les cercles de feu, fermés 
pour jamais au repentir, s'entr'ouvrent pour nous 
laisser mesurer tant de douleurs! On voit de ses pro- 
pres yeux ce que l'imagination seule pouvait à peine 
rêver : le délire permanent de la souffrance et du 
désespoir! 

Un homme devenu illustre, M. Thiers, jeune à 
celte époque, et merveilleusement doué quoique son 
tempérament n'eût rien d'excessif, se sentit sans 
doute, à cette vue, remué jusque dans ses entrailles. 
Soudainement transporté au milieu des profondeurs 
et des déchirements du drame humain, il écrivit, 
enthousiasmé', ces lignes vraiment prophétiques : 
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«L'auteur, concluait-il, a, outre cette imagination 
poétique qui est commune au peintre comme à Té- 
crivain, cette imagination de Tart qu'on pourrait 
appeler Timagination du dessin , et qui est tout autre 
que la précédente. Il jette ses figures, les plie à vo- 
lonté avec la hardiesse de Michel-Ange et la fécondité 
de Rubens. Je ne sais quels souvenirs des grands 
maîtres me saisit à laspecl de ce tableau ; je retrouve 
cette puissance sauvage, ardente, mais naturelle, qui 
cède sans effort à son propre entraînement. 

« Je ne crois pas me tromper, M. Delacroix a reçu 
le génie. » 

Quoique tout le monde connaisse ces lignes, elles 
devront prendre place dans toute notice sur Dela- 
croix, parce que ce point de départ est vraiment ex- 
traordinaire. Le critique ajoutait que cette opinion 
était celle d'un maître deTécole, Gérard, Tauteur de 
tant de beaux portraits, qualifié de maître. cVècole par 
M. Silveslre^ avec sa modération habituelle. Ce pein- 
tre pédagogue^ dont les portraits resteront, savait du 
moins deviner comme M. Thiers; il prononça ces 
mots significatifs : • Un peintre nous est né, mais il 
court sur les toits. » C'était Tadmiration sincère d'un 
classique doué d'une véritable largeur d'esprit. M.C/i. 
Blanc a récemment rapporté dans la Gazette des Beaux- 
Arts des détails anecdotiques sur l'accident arrivé à 



EUGÈNE DELACROIX. 21 

une sorte de cadre grossier dont le peintre, presque 
pauvre, avait été obligé de se servir, et le moyen gé- 
néreux qu'employa Gros, membre du jury, pour que 
Tœuvre eût une bordure digne d'elle. 

Gros et Gérard, quelles adhésions significatives! et, 
comme on le voit, toutes spontanées. Si plus tard leur 
bienveillance pour lui s'altéra, c'est qu'ils furent 
tout à fait déconcertés de voir les défauts du jeune 
adepte s'accuser avec trop de violence. Attachons - 
nous cependant au premier mouvement, toujours le 
meilleur chez les artistes, et constatons que deux 
maîtres, dont l'un, Gros, avait du génie, comprirent 
de prime-abord cette imagination ardente, qui avait 
su mettre en action des formes nouvelles au milieu 
d'éléments orageux et dans une scène plus terrible 
et plus tumultueuse qu'une tempête! 

Certes, notre époque a été riche en artistes qui, 
inspirés une fois par la verve de la jeunesse, sont 
parvenus à créer une œuvre presque hors ligne pour 
retomber ensuite épuisés. Après une telle œuvre, on 
ne pouvait avoir cette appréhension pour Delacroix, 
L'élan était donné, il allait parcourir, sans rien 
perdre de son ardeur, la carrière qui s'ouvrait de- 
vant lui. 

Nous constaterons dès à présent qu'il retourna plus 
tard au Dante en reproduisant deux fois une toile qui 
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n'est pas, du reste, très-connue : Ugolin et ses enfants, 
scène terrible, où la lumière pénétrant dans un 
cachot sombre, se concentre en perçant Tobscurité 
sur les enfants i'Ugolin dont les corps se tordent à 
terre dans les convulsions de la faim et de l'ago- 
nie. Le père accroupi convoite déjà cet horrible ali- 
ment. 

Sans sortir de la Divine Comédie, nous trouvons 
dans une peinture murale, de 1845, un contraste qui 
rassérène et rafraîchit comme larosée après un vent 
brûlant. On est séduitirrésistiblementpar une grande 
page d'un pur et doux éclat. Il s'agit ici de la coupole 
du Luxembourg et de l'Elysée des grands hommes 
où nous sommes transportés dans un lieu paisible , 
loin des tourments des désespérés et des sombres ar- 
deurs de l'imagination. Au milieu de sa carrière, 
Delacroix semble avoir voulu suspendre un peu sa 
marche agitée et goûter dans la rêverie le calme de 
l'esprit. 

Sur le point de sortir du premier cercle ténébreux 
où rien ne luit, Dante et Virgile ont vu percer dans le 
lointain une lueur qui les attire. En se dirigeant 
vers elle, ils arrivent bientôt sur le vert émail des 
prés élyséens frais et fleuris, d'où ils peuvent distin- 
guer tontes les belles âmes. Un cartouche porté par 
des génies ailés nous indique ces mots du poète : 



EUGÈNE DELACROIX. 23 

« Leur grande renommée leur a va lu cette distinction 
si précieuse. » Nous revoyons donc les deux hommes 
divins au sein d'une idylle grandiose, sous de frais 
ombrages, baignés par un ciel transparent d'une 
profondeur infinie. La vue du bleu céleste et des 
harmonies lumineuses qui s'unissent avec un rayon- 
nement aérien aux colorations d'une verdure tou- 
jours printanière, jette Tespritdans une muette ex- 
tase. A l'ombre de ces bois légers de lauriers et de 
myrtes, divers groupes goûtent le repos entourés par 
une auréole de clartés douces et voilées ; ces groupes 
semblent se fondre comme des ombres dans Tatmo- 
sphère. Cette nature calme, mais en quelque sorte 
animée d'un lyrisme délicat, a l'air de rêver comme 
les poètes qui Thabitent. Le charme en est délicieux! 
Quel séjour privilégié, en effet, que celui où figurent 
Homère, le père de la poésie, précédant Ovide, Horace 
et Lucain pour aller à la rencontre de Dante et de 
Virgile. Ailleurs, au pied des collines ou dans re- 
tendue des prés, on aperçoit les grandes renom- 
mées de la Grèce: Orphée, Sapho, Hésiode, des con- 
quérants, des philosophes et des artistes : Achille, 
Alexandre, Apelles, Socrate, Platon, Aspasie,etc.; en 
face des Romains illustres : Cincinnatus, Porcia, 
Caton d'Utique, César, Cicéron, ïrajan, Marc-Au- 
rèle, etc. Ce n'est qu'un idéal terrestre ; mais quel 
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séjour que celui où Ton respire toutes les délices et 
toutes les senteurs de là nature! 

Après les damnés de l'enfer de la Barque du Dante, 
le second tableau de Delacroix (1824) fut consacré aux 
damnés de la vie, à ceux qui gémissent sous l'oppres- 
sion. Ou était au moment où les révoltes de la Grèce 
et la lutte inégale soutenue par les Hellènes exci- 
taient la sympathie générale. Nous continuerons à 
voir ici combien, dans une gamme différente de celle 
de son Elysée, notre grand coloriste savait donner un 
langage , autrement dit de l'expression aux choses 
dites inanimées. Dans le Massacre ou les Pestiférés de 
Scio, nous rencontrons une terre desséchée par un 
vent brûlant et terrible, dont le souffle meurtrier a 
engendré tous les fléaux. Déjà dévorés par la faim et 
la peste, les opprimés, exténués par les souffrances, 
vont succomber. Le massacre est commencé sur le 
devant du tableau, autour des groupes accroupis ou 
étendus à terre, n'ayant plus qu'un reste de vie et 
plongés dans une résignation morne; tout porte 
l'empreinte de la désolation et de la ruine. L'aridité 
du sol est aussi énergiquement significative que 
le sein tari d'une femme sucé convulsivement par 
un enfant. Inertes et également impuissantes, quel 
que soit leur sexe , les victimes se pressent les unes 
contre les autres. A droite, un cavalier traîne à 
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la queue de son cheval une jeune fille aux beautés 
virginales souillées par les violences du crime. C'est 
Tune des images atlendrissanlesde ces sortes de dam- 
nations terrestres et de toutes les misères analogues, 
par exemple de l'esclavage. 

Tout en allant vers un but plus grand que celui 
des choses positives, Delacroix aidait , comme on le 
voit , indirectement à les améliorer , en prenant au 
sérieux sa mission d'élargir l'esprit civilisateur : 
affirmer ce qui est vrai et ce qui est beau^ voilà le 
rôle qui convient à l'artiste, en dehors de toute ques- 
tion mesquine d'actualité. Delacroix n*a jamais failli 
à ce devoir , en se tenant, comme nous le verrons , 
éloigné comme homme de toute coterie politique. 

Au Luxembourg, la Liberté (1831) prouve quelles 
étaient ses sympathies pour 4*afFranchissement des 
peuples. Cette Liberté, jeune femme au sein nu et 
coiffée du bonnet phrygien, quoique moins âpre que 
celle à la voix rauque , rêvée par A. Barbier, person- 
nifierait plutôt à mes yeux la révolution. La liberté , 
nous le savons trop, n'a eu jusqu'ici que des allures 
patriciennes. Quoi qu'il en soit, au milieu des flammes 
du combat ou des soldats morts peints énergique- 
raent, ce type de virago symbolise la justice martiale, 
c'est-à-dire l'exaltation humaine durant ces heures 
trop courtes où le cœur de chaque combattant dé- 
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borde de courage et d'enthousiasme. Dans l'ensemble 
de cette toile perce çà et là quelque trivialité. Est-ce 
parce que l'artiste a été trop exact et n'a pas assez 
tenu compte de ce qui est le vrai dans l'art, c'est-à- 
dire la réalitétrans formée par l'imagination? Je pen- 
che pour rafl&rmative. 

A ces œuvres capitales ajoutons aussi un tableau 
singulièrement expressif datant de la même époque, 
V Amende honorable, dont une répétition figure dans le 
cabinet de M. Bruyas, à Montpellier. 



Un coloriste capable d'approprier à des situations 
si diverses des harmonies d'un effet si saisissant, et 
toujours justes et variées suivant le sujet, devait re- 
cuéilUr d'ample senseignements dans les grands spec- 
tacles de la lumière en Orient 3 il y a découvert, on 
peut le dire, de nouveaux rapports de tons, il en a fait 
jaillir non-seulement les beautés extérieures, mais 
de plus les grands traits des choses et des mœurs. A 
côté de ces toiles aux aspects si brillants et d'une efîlo- 
rescence de couleurs qui charme ou éblouit les re- 
gards, les plus riches tissus des Indes ou de la Perse 
paraîtraient presque ternes. Nul art décoratif, indus- 
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triellement parlant et aux plus belles époques, n'a été 
en ce sens plus merveilleux. Dans les deux dernières 
toiles, ce don rare du maître vient s'épanouir au mi- 
lieu de clartés adoucies qui flottent autour des per- 
sonnages pour les noyer dans un fluide aérien. 

Aux prises avec TOrient, Delacroix ne se spécialisait 
point en cherchant le ton local ou en reproduisant tel 
ou tel coin pittoresque au point de vue d'une exacti- 
tude servile; il transformait tous les détails et les 
marquait de l'empreinte de son imagination si ar- 
dente. Qu'on se rappelle tant d'oeuvres : le Giaour et 
le Pacha ^ les Convulsionnaires de Tanger; VAbd-Er- 
Rhaman du musée de Toulouse; V Arabe dévoré par 
un lion; ses Comédiens Arabes en plein vent; un Cava- 
lier arabe au galop; un autre . traversant un gué; 
un troisième attaqué par un lion; mille combats de 
guerriers, une infinité de petites toiles qui ont été 
exposées chez les marchands. Le contraste et Féclat 
des costumes, les mouvements extérieurs des person- 
nages, la séduction de tons étincelants y exercent un 
attrait si vif et si ingénieusement combiné que l'esprit 
y trouve son compte aussi bien que la sensation. 
Quoique ses Algériennes ne semblent, à première vue, 
qu'une étude de genre, on y retrouve ces accents gé- 
néralisateurs, ce caractère peu particularisé qui ré- 
sument toute une race ou tout un peuple. Avec les 
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rois du genre, les Flamands, nous assistons à telle ou 
telle scène de la vie privée ; le pinceau de Delacroix 
fait, au contraire, le résumé large des mœurs. Ces 
femmes d'Alger (1824) personnifient la sensualité et 
le matérialisme musulmans. Vêtues de costumes 
maures, et assises sur des nattes , le visage peint à 
Torientale, on pourrait dire mainlenant à la pari- 
sienne, ces femmes,délicieusementanimaliséeset tout 
imprégnées de parfums, s'épanouissent au milieu du 
luxe et des accessoires de la vie végétative du harem ; 
pendant qu'une négresse circule autour d'elles occu- 
pée à les «ervir , elles savourent avec une sorte de 
bien-être purement physique la fumée de leurs nar- 
ghilés. Si le galbe de leur corps est plastiquement 
séduisant , leur physionomie n'exprime aucune in- 
quiétude ou préoccupation morale. C'est une sorte de 
culture tout extérieure d'êtres charmants, engourdis 
dans une rêverie somnolente. Cette peinture, solide- 
ment traitée, étale des couleurs éblouissantes comme 
la flamme! 

LdiNoce Juive (184i),un chef-d'œuvre, nous présente 
un effet de clair-obscur concentré entre les murs d'une 
cour intérieure. La lumière vient éclairer et caresser 
de ses nuances délicates les groupes des personnages 
placés tout autour sur deux rangs à la file, les uns 
debout et les autres assis. Une femme danse ac- 
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compagnée par des musiciens accroupis. On croit 
entendre résonner un air monolonement rhylhmô et 
accéléré suivant les modes arabes. L'aimée doit s'agi- 
ter et se balancer sur elle-même pour imprimer au 
haut de son corps les poses et les mouvements qui 
font valoir les ondulations et les sinuosités gracieuses 
du corps de la femme. Tous les personnages regar- 
dent celte scène d'un œil grave. Comme je lai dit, ce 
n'est pas un coin de TOrient, c'est la noce juive ou la 
noce musulmane. 

Geis cinq tableaux établissent le génie complexe de 
De/flcroia? et suffiront, soit au Luxembourg, soit au 
Louvre, pour marquer son éminente supériorité. 



VI 



Ceux qui, avant l'Exposition universelle de 1855, 
n'avaient vu que certains tableaux trop hâtivement 
exécutés ou expohés aux divers salons depuis 1846 , 
pouvaient appréhender que le défaut de précision 
dans les détails du dessin n'eût pris un tel accroisse- 
ment que l'ensemble de l'œuvre du maître n'en fi\t 
altéré d une façon inquiétante pour sa durée. Toule 
crainte de ce genre dut se dissiper ou du moins s'at- 
ténuer devant le spectacle vraiment magique d'une 
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quarantaine de toiles où se manifestaient avec tant 
d'abondance l'expression imagée d'une poésie toute 
nouvelle et le plein développement d'un tempé- 
rament tout exceptionnel. Les scènes de la vie hu- 
maine, telles qu'elles avaient été transportées dans 
le monde des fictions par les rêves des plus grands 
poètes de Tère moderne, étaient rendues avec le 
mouvement du dessin d'ensemble et les mille mo- 
dulations d'une couleur qui dépassait en éclat tout 
ce qu'on avait admiré jusqu'alors. Séduire ou 
éblouir, entraîner ou dominer, persuader ou émou- 
voir : telle était à chaque pas l'action de cet art ex- 
traordinaire. Quiconque, instruit ou ignorant, mais 
organisé pour sentir vivement, pénétrait dans les 
créations de Delacroix, était peut-être plus impres- 
sionné qu'en lisant les poètes auxquels le coloriste 
avait emprunté les thèmes ou les données de ses re- 
cherches. 

Comme on voit au printemps une sève nouvelle 
féconder une dernière fois un arbre presque épuisé, 
un renouveau de jeunesse et d'enthousiasme ranima 
les écrivains qui avaient soutenu le maître durant 
ses luttes de trente années. Leur esprit voulut ex- 
plorer librement les horizons infinis de ces peintures 
dont l'effet n'avait rien de matériel. Aussi l'impres- 
sion fut-elle aussi vive dans les esprits que Test sur 
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les nerfs le choc d'une étincelle électrique ! Un seul 
poète romantique, le même qui, au dernier salon, a 
stupéfié les artistes, en tirant au sort parmi eux, 
quelques noms distingués pour leur donner une 
mention honorable dans la plus heureuse ou plutôt 
jusqu'alors la plus intelligente des revues; celui-là 
seul, dis- je, sorte d'esprit blasé, eut la velléité bi- 
zarre d'opposer son veto à cette consécration géné- 
rale. Les générations nouvelles, rapidement initiées 
aux secrets de ces hautes recherches ou impression- 
nées par tant de travaux, vengèrent le peintre de ses 
derniers et petits mécomptes, en ne lui épargnant 
pas la vraie gloire. Ceux qui s'étaient sentis faibles 
avaient reculé devant la lutte où ne figuraient vrai- 
ment que les forts, les robustes. 

Tout un demi-siècle, tout un mouvement intellec- 
tuel et artistique condensé dans une seule exposition, 
quel coup d'œil inusité! quel enseignement pour les 
jeunes générations ! Il y avait enfin de quoi triompher 
de toutes les résistances. Quant à Delacroix, on pou- 
vait constater qu'au point de vue décoratif, aucun 
autre peintre français n'avait atteint sa supériorité, 
et qu'au point de vue passionné chacune de ses 
œuvres pathétiques avait une valeur particulière. 
Quoique aucune d'elles ne péchât par simiUtude 
avec toute autre, on sentait néanmoins dans l'en- 
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semble circuler la même flamme et s'épanouir la 
même imagination; c'était la viariété dans Tunité. 
Nous verrons plus loin que ce même effet a été pro- 
duit aux deux Expositions de la vente des tableaux 
et des dessins. 

Certes, je suis loin de prétendre qu'il n'y a pas à la 
surface de cet art de quoi rebuter les natures positi- 
ves ou les grammairiens. N'étant pas de ceux qui 
croient à Tinutilité de ces derniers, je dois constater, 
en passant, qae leur propre direction ne leur permet 
point de rendre justice à Delacroix, qui trop sou- 
vent se montre incorrect comme un grand seigneur 
du XVII* siècle, ayant naturellement du style, man- 
quant d'orthographe. On comprend de telles op- 
positions, elles sont forcées et légitimes. Delacroix 
est un peintre qu'on doit aimer ou haïr, suivant le 
côté dominant de sa propre nature ; il ne peut y avoir 
d'avis intermédiaire! 

Mais quand on est organisé pour pénétrer dans 
les profondeurs de la vie morale; quand, remué 
par le souffle des passions, on n'a point été ani- 
malisé par les appétits de la vie matérielle, Delacroix 
attire irrésistiblement, charme ou subjugue. Les 
hommes d'imagination, si vifs à sentir tous les con- 
trastes, n'auraient pu se soustraire à son influence 
en 1855, et furent particulièrement touchés; ils par- 
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donnèrent les lacunes, les erreurs ou les côtés cho- 
quants devant tant de passion ; que dis-je? ils ne les 
virent même plus. 

Quant à ceux qui protestent encore, c'est qu'ils 
n'ont pas voulu voir. Qu'ils fassent comme le gros du 
public intelligent en 1855; qu'ils observent attenti- 
vement, et ils ne verront plus dans les défectuosités 
ou même dans les laideurs des détails que des exci- 
tants physionomiques analogues aux traits irréguliers 
de certaines femmes (qui n'en connaît au moins une î) 
où se reflètent tant d'expression et de grâce, ou de 
rayonnement intérieur, que les imperfections même 
prêtent à ces types rares un charme plus irrésis- 
tible. De même, dans De/acroid?, les traits excessifs 
ou irréguliers donnent. en quelque sorte plus d'im- 
portance, de relief et de vie, aux côtés dominants 
de son art. 

Dix ans se seront bientôt écoulés depuis l'Exposi- 
tion universelle que n'osèrent prudemment affronter 
deux peintres illustrés par l'engouement d'une popu- 
larité banale. Au contraire, M. Ingres y Delacroix, 
H. Yernet et Decamps ne pouvaient rien y perdre, les 
deux premiers surtout. Où y at-il un artiste dis- 
tingué qui n'ait conservé le souvenir des œuvres 
remarquables de notre grand coloriste? L'un d'cnlre 
eux me rappelait même, l'un de ces jours derniers. 
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les diverses places qu'elles avaient occupées suivant 
les remaniements faits par Tadmimstration. 

Deux écrivains pittoresques sans pareils, parce 
qu'ils sont poètes, MM. Théophile Gautier et Paul de 
Saint- Victor, nous ont laissé des descriptions abon- 
dantes et imagées d'une infinité d'oeuvres du maître. 
En présence de tels travaux, on a bonne grâce en 
s' abstenant d'entrer dans la même voie. Supposons, 
en effet, les toiles de Delacroix détruites par le temps, 
on pourrait se figurer l'impression de son œuvre, en 
lisant les écrits de ces modernes Pausanias. Je ne 
prétends donc pas refaire de pareils travaux ; mon 
seul but est de rechercher ici, d'après de nouveaux 
éléments d'observation, quelle est la portée, quel 
est le vrai caractère d'un art, qui, sans s'être élevé 
dans les régions de l'art divin, a une force si grande, 
si individuelle et si singulièrement dramatique. 



VIT 

Tout artiste sait combien son œuvre gagne en 
prestige et se trouve naturellement transportée dans 
une atmosphère qui en double les effets poétiques, 
quand on l'entrevoit sous le mirage des clartés 
affaiblies du soir. Chez un coloriste poète, Timagina- 
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tion étant la faculté dominante, ces effets s'accusent 
avec une grande intensité, et prennent, à certains 
moments, toutes les apparences d'une vision. 

Nul n'atteignait davantage ces hauteurs idéales 
que Delacroix en 1855 ; nul ne nous transportait avec 
plus d'élan vers les mondes de la rêverie en y incar- 
nant des types plus vivants et plus mouvementés. 
Comme chez tous les hommes supérieurs, son attrait 
ou son prestige ne venait pas seulement de la surface 
ou des côtés superficiels. A mesure qu'on approfon- 
dissait, au contraire, ses plus belles créations et qu'on 
s'identifiait plus intimement avec sa .nature, Timpres- 
sion, au lien de s'affaiblir, devenait plus vive et plus 
saisissante. De même aux expositions de la vente, on 
pouvait à peine se détacher de tant de travaux dont 
on suivait pas à pas la filiation , tant dans chaque 
esquisse ou dessin, une nouvelle note venait ^mou- 
voir, passionner ou éblouir, sauf pour quelques spé- 
cimens datant évidemment de la jeunesse du maître. 

Avec des hommes doués d'une force aussi singu- 
lière , il faut surtout se défier des distractions du 
premier coup d'œil. Je citerai même , à l'appui de 
cette observation, une anecdote empruntant un vif 
intérêt aux personnages qui y sont en jeu et qui me, 
vient de bonne source. Decamps et Ary Scheffer visi- 
taient ensemble le salon de 1834, où le Saint Sympho^ 
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rien de M. h^gres excitait des orages entre les deux 
camps qui divisaient les artistes. Arrivé devant ce 
tableau, le peintre allemand afFectaitde détourner la 
vue. Après avoir provoqué une explication, Decamps 
lui dit : « Eh bien ! donnez-vous la peine de regarder 
pendant une demi-heure ce tableau qui vous déplaît; 
je ne vous demande que de la sincérité ; vous nie 
communiquerez ensuite sans faux amour-propre vos 
vraies impressions. » Le délai écoulé, il y avait eu, le 
croira-t-cn, un revirement chez le peintre des rêve- 
ries allemande?. Sans cesser plus tard d'inventer des 
formes phtliisiqucs, il finitpar découvrir tous les côtés 
robustes de Tait de M. Ingres. Comment Decamps 
avaii-il été plus perspicace? c'est que, tout d'abord, il 
avait obeervé le maître néo-grec avec réflexion et 
bonne foi. 

Je crois que beaucoup de personnes, qui sont vie-- 
lemmont choquées au premier coup d'œil par les 
défauts de Delacroix^ réussiraient à Taimer, si elles 
voulaient surmonter Tantipathie que leur occasionne, 
cM première vue, un dessin où Texécution du morceau 
renferme le plus souvent tant de lacunes. En laissant 
de côlé les détails incomplets ou exagérés et en agis- 
Fnnî éncrg'qucn:cnt sur elles-mêmes, elles finiraient 
par entrer dans Tintimité de cet art si large et si 
humain. 
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En 1855, ou avant la vente, on pouvait tenter avec 
fruit une pareille étude, surtout dans le premier cas, 
vers la fin du salon, au moment où la salle de Dela- 
croix était devenue plus libre par Tépuisement de la 
curiosité publique. Les quarante toiles se divisaient 
en quelque sorte en trois catégories principales : les 
pages décoratives où étaient traités souvent de grands 
sujets d'histoire ; les tableaux dramatiques, et les 
sujets de genre; mais, dans toutes, on rencontrait le 
même esprit généralisateur , le même tempérament 
et la même flamme. 

Deux toiles de la première série se détachaient tout 
d'un coup de l'ensemble de l'œuvre avec un éclat et • 
une magnificence sans emphase. La Justice de Trajan, 
dontnous avons vu l'esquisse peinte dans les travaux 
préparatoires, était imagée comme un ciel où bril- 
leraient avec pompe de grands nuages empourprés. 
Au milieu des licteurs et des vexillaires, portant 
les attributs de la souveraineté et entouré d'une 
foule qui l'acclame, Trajan, monté sur un cheval 
qui se cabre, s'arrête devant une suppliante, une 
veuve agenouillée. Je suis sur que ce tableau four- 
nirait un thème très-complet pour une superbe ta- 
pisserie. 

L'autre tableau : V Entrée des Croisés à Constantinople^ 
qui figure au musée de Versailles, représente sur le 

4 
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premier plan des chefs féodaux à cheval conser- 
vant leur insensibilité martiale, malgré les sup- 
plications des vaincus prosternés : ils foulent avec 
indifférence , sous les pieds de leurs chevaux, les 
dalles des palais. Au fond se déroulent le paysage 
des rives enchantées de la Corne d'Or et le ciel 
bleu couvert à Thorizoïi d'un grand nuage qui 
vient planer sur la ville comme un être fantastique 
et animé. La couleur vibre dans ces deux pages avec 
un lyrisme passionné et de grands accents pittores- 
ques dont l'action est aussi énergique sur les sens 
que les ondes sonores qui s'échappent d'un instru- 
ment retentissant. 

Avec une impression plus émouvante dans le sens 
dramatique, la scène de Médée allant égorger ses enfants 
produisait un effet analogue. Ici , le dessin, assez 
irréprochable dans les détails, s'accusait avec beau- 
coup de relief. Retirée dans une caverne comme une 
louve furieuse, Médée se dispose, armée d'un poi 
gnard, à accomplir le sanglant sacrifice; tandis que 
sa tète reste en partie noyée d'ombre , son corps à 
demi nu et celui de ses enfants est presque tout entier 
dans la lumière. D'autres toiles plus ou moins dra- 
matiques, quelques-unes simplement décoratives, 
produisaient ces éblouissements de la' couleur que 
Ton admire dans les tissus d'Orient : Les Batailles de 
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Taillebourg, Nancy ei àe Poitiers dont il y a de superbes 
esquisses peintes ; la Chasse au lion ; Marino Faliero ; 
V Empereur Justinien; la Mort de l'empereur Marc-Aurèle ; 
le Christ aux Oliviers: une Pietà; les Fleurs et les Fruits 
(ces derniers tableaux viennent d'être vendus à de 
hauts prix) frappaient à distance par leurs savoureuses 
harmonies. Gomme on le sent bien , quelques-unes 
de ces toiles, par exemple : la Pietà^ ne produisaient 
point seulement une jouissance matérielle. Je le ré- 
pète, nous en avons eu la preuve avec les dessins, 
l'art de Delacroix intéresse avant tout l'âme. 



VIII 

On entrait au cœur de la poésie la plus virile, en 
observant la seconde catégorie des toiles de moins 
grande dimension, où Delacroix avait développé son 
génie shakspearien , en Tassouplissant suivant les 
modes divers des créations du Dante, de Goethe, de 
Byron, de Walter Scott et surtout du grand Shak- 
speare lui-même ; il en évoquait tous les héros ou 
tous les types, afin de les faire revivre sous nos yeux, 
sans que leur physionomie perdit de leur significa- 
tion, en quittant les mondes imaginaires pour péné- 
trer dans le monde visible. L'interprète y ajoutait 



40 EUGÈNE DELACROIX. 

plutôt les forces et le prestige de sa propre imagi- 
nation. 

Dans cet ordre de travaux consacrés à Tinterpréta- 
tion du pathétique le plus émouvant, tour à tour dou- 
loureux ou terrible, on se sentait transporté soi-même 
comme acteur, dans ces drames, au sein d'une atmo- 
sphère aérienne et brillamment colorée. L'on suivait 
le vol d'aigle de Byron dans le combat du Giaour et 
du Pacha et dans le Prisonnier de Chillon éperdu de 
désespoir. Je trouve que le lyrisme du poète est même 
dépassé dans le drame sombre du Naufrage de don 
Juan où plane l'épouvante de la solitude morne de 
Tocéan après la tempête I On dirait que les flots 
plombés et glauques y roulent les scories des abîmes. 
Le ciel et Feau, étendus à Tinfini, entourent comme 
deux immenses linceuls la frêle embarcation des 
naufragés. Ceux-ci, auxquels la mort apparaît mena- 
çante et aussi implacable que slls étaient enterrés 
vivants dans les tombeaux de granit égyptiens, 
veulent reculer d'un jour, d'une heure, le sort sus- 
pendu sur eux. Tous inertes, accablés, ils «pnt forcés 
de subir la loterie de la faim ! On partage leur horrible 
anxiété, surtout en voyant perfidement s'apaiser des 
vagues cruelles, aux couleurs pour ainsi dire fauves, 
qui, dans leurs rugissements, ont déjà étouffé les 
cris de tant de victimes I 
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Certes, aucune de ces productions ne portait Tem- 
preinte de traces fiévreuses. Avant d'avoir vu tous 
les travaux préparatoires et tant d'idées premières 
jetées sur le papier ou sur la toile, tout homme exercé 
devait y reconnaître plutôt un travail mûri, longue- 
ment élaboré d'avance. Qu'on seTimagine bien, de 
tels résultats ne sont guère obtenus sans de nom- 
breux tâtonnements, et sans que mille combinaisons 
diverses n'en aient précédé l'éclosion définitive. 
Maintenant, du reste, il n'est plus permis à personne 
de le nier pour Delacroix, 

D'autres variantes plusieurs fois répétées du thème 
de la tempête ont été traitées par le pinceau du 
maître et nous ont représenté, dans tout son pa- 
roxysme, l'effroi de l'homme devenu, au milieude ces 
luttes des éléments, aussi fragile qu'un fétu de paille. 
Le Jésus endormi sur les eaux^ celui qui est notamment 
chez M. Troyon^ caractérise avec vigueur le déchaîne- 
ment pittoresque des flots; le ciel chargé de nuages 
et les fonds montagneux sont d'un aspect puissam- 
ment assombri. Les vagues se soulèvent autour de la 
barque pour la submerger. Au milieu de ce boulever- 
sement de la nature tout entière, on est frappé par le 
contraste de la frayeur des apôtres, opposée à la sé- 
rénité inaltérable de Jésus qui dort la tête entourée 
de don auréole lumineuse. 

4. 
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On comprend tout le parti qu'a dû tirer le peintre 
du pathétique émouvant et terrible de la Passion. 
S'il excellait à exprimer les situations cruelles de la 
Bible ; si, dans un tout autre sentiment poétique que 
Raphaël, il a su dans la chapelle Saint-Sulpice donner 
un intérêt palpitant et tout terrestre au sujet d'Hélio- 
dore chassé du Temple ; combien à plus forte raison 
a-t-il dû s'assimiler la poésie dramatique des légen- 
des chrétiennes. Les prophètes et les livres saints 
ayantannoncé la venue de Dieu et son incarnation 
pour souffrir comme la créature, Delacroix devait 
entrer en maître dans ces nouveaux cercles de dou- 
leurs en s'attachant à rendre Texpiation volontaire 
du crucifié avec des harmonies plus attendrissantes 
que des chants pleins de sanglots. Si le châtiment 
d'Héliodore a été peint par lui avec une fureur hu- 
maine excessive qui fait sentir davantage le beau 
contraste de Tinterprétation épiqibe et souveraine 
du Sanzio, disons que, dans le sein de TÉvangile 
même notre grand coloriste a oublié tout à fait la 
férocité biblique. Il est moderne, il agite, touche ou 
émeut; il sait unir son sentiment du pittoresque à 
la tendresse et aux émotions humaines mêlées de 
pleurs et de désolation. Le terrible se manifeste 
dans le site comme dans Faction même, afin de 
donner une sonorité plus pénétrante à ces cordes 
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de rame. Dans les Descentes au tombeau^ celle de Saint- 
DeniS'du-SaintrSacrement^ par exemple, l'attitude de 
la mère, aussi bien dans les peintures que dans les 
travaux préparatoires, fera tressaillir tous les flancs 
maternels. Dans le Christ au Calvaire^ le sang coule ; 
le corps du crucifié, éclairé par quelques lueurs 
qui percent çà et là les ténèbres dont le ciel est 
empli, se détache sur un fond combiné dans le 
sens du vrai fantastique, sans excès de notes criar- 
des ou exagérées; on sent que la terre tremble, que 
le peuple et les soldats frissonnent d'épouvante ; on 
voit la sainte Vierge chanceler, brisée et éperdue 
entre les bras des saintes femmes. 

Quoique la scène traduise un drame tumultueux, 
comme on le voit ici, le côté touchant remporte. 

Ailleurs, le sentiment se développe exclusivement 
en faisant vibrer les premières cordes ; il pénètre et 
produit néanmoins des impressions émouvantes, par 
exemple, dans le Saint Sébastien {\%^1) panse par les 
saintes femmes^ où, pour continuer la série de ces 
observations, je constaterai que le cadre de la scène, 
c'est-à-dire le site, paraît endolori comme la victime, 
imprégné d'une émotion tendre, d'une sainte pitié, 
comme le groupe des femmes. 

Mais, en 1855, une seule tête d'expression, c'est le 
mot, apparaissait dans les demi-clartés du soir, 
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comme une élégie vivante I la Madeleine, à mi-corps, 
les paupières fermées, les cheveux blonds flottant 
sur les épaules, la tête renversée en arrière, le visage 
baigné des larmes du repentir, et portant la trace de 
tendresses déçues ou inassouvies, semblait rêver 
dans les douceurs du sommeil, à Tépoux divin, seul 
consolateur de celte sainte de Tamour. Plongée dans 
une extase où les ardeurs terrestres semblaient s'é- 
purer, on eût dit qu'elle entrevoyait la félicité sans 
bornes de Tunion des âmes; on partageait bientôt 
son rêve en ouvrant son cœur à ces tendresses idéales. 
Madeleine ! que ne peux-tu épancher en nous les 
urnes fécondes de ta muette adoration ! 

Est-ce vraiment de la poésie dans toute son inspi- 
ration? OQ serions-nous la dupe de notre propre imagi- 
nation? On ne peut être longtemps le jouet d'une 
chimère ; si nous nous identifions à ce point avec 
le maître, c'est que son art remue intérieurement nos 
entrailles, c'est qu'avant de nous convaincre, il nous 
charme et nous domine par ses côtés voluptueux ; on 
n'est pas abusé devant trois cents œuvres. 

Pourtant, soit en 1855, soit aux expositions de la 
vente comme à celle qu'on vient d'ouvrir, l'ironie 
avait ses adhérents. Que de fois il a fallu subir silen- 
cieusement à côté de soi, les rires niais de certains 
amateurs dont la physionomie avait, du reste, rare- 
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ment une autre signification que celle de la sottise ! 
Dans ce cas, il suffisait de les voir pour être consolé 
de suite. Il faut l'avouer cependant, l'art de Delacroix 
est énergiquement nié par des adversaires dignes 
d'être écoutés et inhabiles à le déchiffrer autant que 
si son œuvre était du sanscrit. Je ne parlerai pas de 
l'attitude inconvenante qu'a eue aux dernières expo- 
sitions un peintre d'histoire élève de M. Ingres; sa 
propre médiocrité aurait dû lui commander plus de 
réserve; mais, au milieu de Tentraînement général, 
d'autres protestaient aussi avec plus de mesure, au 
nom des lois immuables de Tart outrageusement 
violées par le dessin du maître. 

Je le répète, sans vouloir affaiblir en rien la portée 
de telles critiques pour des erreurs ou des lacunes 
trop réelles et bien regrettables, on peut hautement 
leur dire que leur sévérité s'atténuerait en grande 
partie, s'ils faisaient plus d'efforts sur eux-mêmes 
pour analyser et comprendre les qualités supérieu- 
res et toutes nouvelles de notre grand, coloriste. Eh 
quoi! pouvez-vous croire à l'inanité d'une œuvre 
aussi féconde et aussi variée, et on peut le dire im- 
mense pour notre époque? Près de trois cents toiles 
incarnant toutes les poésies des âmes tourmentées; 
des peintures monumentales, au Luxembourg, au 
Palais Bourbon, à l'Hôtel de ville, au Louvre et à 
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Saint-Sulpice qui ont passionné deux ou trois géné- 
rations de poètes et d'artistes; tout cela serait le 
néant? Ah I suivez plutôt l'exemple cité plus haut 
d'Ary Scheffer pour M. Ingres. Voyez et ne fermez 
point votre âme à tant d'émotions si pénétrantes pour 
les natures sincères. Oui, touchez ces œuvres du 
doigt, vous sentirez peut-être sous votre épiderme les 
courants électriques qui y circulent. 



IX 



Il y a un an, au cercle de l'Union des Arts, je me 
demandais devant une exposition des tableaux de 
Delacroix : le Saint Sébastien brillant comme une pierre 
précieuse et la Mort de Valentin^ un chef-d'œuvre, com- 
ment chacun ne subissait pas irrésistiblement le pres- 
tige d'un art aussi extraordinaire. 

Sortez de la sphère religieuse et lisez les poèmes 
dramatiques les plus admirables qui aient dévoilé le 
cœur humain; relisez surtout Shakspeare en vous 
abandonnant tout entier au vol superbe de ce génie 
si profondément passionné ; ou bien allez fouiller le 
Faust, vaste résumé des incertitudes humaines; puis 
demandez- vous si les interprétations de Delacroix^ 
même dans les lithographies et avec le secours seu- 



EUGÈNE DELACROIX. 47 

lement du dessin, n'atteignent point le même degré 
d'expression. Pour être juste, il faut dire que, dans 
les nouveaux types réalisés par le maître, il y a une 
part de conception qui lui appartient absolument. 
Comme dans les copies faites par de grands maîtres, 
le résultat que ceux-ci obtiennent n'est, le plus sou- 
vent, qu'un compromis entre leurpropre organisation 
et celle de leur modèle. Je pourrais citer à ce point de 
vue les Miracles de saint Benoît^ d'après Rubens^ par 
Delacroix^ un spécimen merveilleux à l'appui de cette 
théorie. Que sera-ce donc quand un tel peintre s'ap- 
prochera d'un poète, fût-ce de Goethe? Gretchen ou 
Marguerite, par exemple, entrera plus touchante dans 
un monde visible. 

Cette peinture de la Mort de Valentin ne renferme . 
• presque aucune des inégalités de l'artiste. Si je m'at- 
tachais à développer la mise en scène du lieu où se 
passe le drame : une rue étroite comme dans les 
villes féodales; dans le fond, une église gothique 
éclairée par la lune, tandis que le groupe où gît 
l'assassiné, noyé dans les ombres, reflète violemment 
par places la lueur des torches; enfin toutes les com- 
binaisons du peintre pour nous faire apparaître le 
moyen âge au milieu du fantastique de la nuit ; on 
veiTait avec quelle vérité et quel art admirable ces 
divers détails révèlent tout l'esprit d'une époque. 
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Quant aux acteurs du drame même : Faust et Méphis- 
tophélès qui fuient en montant un escalier dans le 
lointain ; Tattitude menaçante dusoldat mourant, l'air 
effaré des voisins attroupés, puis ce qui domine tout : 
le désespoir de Marguerite frappée par son frère de 
malédiction; tant d'accents énergiques et tant de traits 
mouvementés rendent la situation si palpitante qu'on 
croit entendre ces paroles du soldat... : « Lorsque tu 
as rompu avec rhonneur,6retchen, tu m'as porté le 
coup le plus terrible. . . » Cette silhouette de Marguerite 
se tordant les bras, défaillante et implorant la justice 
de Dieu, est l'image même de la passion et de la dou- 
leur. N'est-elle pas flétrie, la fleur aux beautés virgi- 
nales dont on savourait les douces senteurs? Com- 
ment ne se lamenterait-elle pas? Blessée par l'amour 
idéal, elle est rejetée parmi les prostituées dans les 
régions des larves ténébreuses. 

Nul autre que Delacroix^ comme nous l'avons vu 
également dans les admirables dessins de cette lé- 
gende* , n'aurait pu mouvementer davantage des types 
aussi pathétiques; Marguerite, dans le tableau pré- 



1. L'un des dessins les plus curieux du Faust était celui où 
le docteur accoste Marguerite. C'est un spécimen des recher- 
ches qu'on avait alors pour caractériser les types da moyen 
âge ; comme dans la scène de la taverne, les personnages y 
ont des formes allongées. 
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cèdent ou dans la scène de Téglise, subit son martyre 
jusqu'au paroxysme et d'une façon plus cruelle que 
dans Goethe au moment où, dans le lieii saint, T^s- 
priLdu mal fait retentir à ses oreilles sa voix infernale 
dont les ricanements odieux se mêlent au chant du 
Dies irx. On peut dire que dans son rôle d'interprète, 
en touchant à chaque création delà poésie, Delacroix 
savait la grandir, la transformer, ou l'épurer au feu 
de son âme. Certes on a été bien mal avisé de com- 
parer ses Marguerites, fût-ce même celle de la ren- 
contre^ à une poupée de Nuremberg. Dans ce dernier 
cas, le dessin est imprégné, il est vrai, d'une certaine 
fantaisie romantique; mais, voyons-la dans la prison, 
à Yéglisey ou éplorée près de son frère mourant, et 
demandons-nous si le Faust rêvé par le grand poète 
n'est pas cette fois complètement interprété. Certes, 
rimpression est ici bien différente que dans l'opéra 
distingué de M. Gounod, dont les rhythmes vagues, 
monotones, et les mélodies tourmentées et peu si- 
gnificatives, ne rendent pas assez puissamment la 
robuste conception de Gœthe. 

En compagnie de notre grand coloriste, nous assis- 
tons plus librement qu^au théâtre à toutes les scènes 
des drames bien mieux personnifiés dans la vie de 
l'art; Delacroix généralise l'humanité dans certains 
types saisissants : Le Tasse à V hôpital des fous; Desde- 
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mona implorant sonpère; Roméo et Juliette au tombeau des 
Capulets; Marguerite à r église; Ophélia et Hamlet; Ophélia 
dans le ruisseau. Un dessin nous a montré cette douce 
amante parée de ses guirlandes virginales, gagnée 
déjà par les ondes, se tenant à un saule et murmu- 
rant son dernier chant avant de s'abandonner à la 
mort. La tendre élégie rêvée par Shakspeare y revi- 
vait en quelques coups de crayon. 

Partout ailleurs, ces impressions qui attendrissent 
le cœur sont affirmées au plus haut degré; nous 
Tavons vu dans les Stabat mater ^ Descentes au tombeau 
ou Calvaires. Dans les dessins, il n^ avait pas un 
croquis de ce genre qui n'eût un accent admirable- 
ment expressif. 

M. Théophile Gautier, qui a contribué plus que 
tout autre à mettre en lumière, on l'oublie trop, tous 
les hommes qui ont marqué dans le dernier mou- 
vement littéraire et artistique, et en première ligne, 
Delacroix, a écrit en 1855, dans son livre : les Beaux- 
arts en Europe, les lignes suivantes, selon moi très- 
caractéristiques : 

« Essayons d'isoler une ligne de M. Delacroix, ou 
« de la mettre en pensée dans un autre milieu, elle 
« vous paraîtra bizarre ou impossible, car elle est en- 
« tourée d'une atmosphère qui lui est propre, et res- 
« pirable seulement pour elle... 
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« Mais M. Delacroix n'est pas seulement coloriste; 
« il a le don, si rare en peinture, du mouvement : 
« ses personnages remuent, gesticulent, courent, se 
« précipitent... ils ont sur leurs contours comme un 
« flamboiement perpétuel, comme un tremblement 
« lumineux d'atmosphère... » 

On ne pourrait mieux peindre, surtout qu'avec le 
dernier trait, le rayonnement poétique qui se déta- 
che des œuvres du maître. Nous allons nous en con- 
vaincre en poursuivant notre examen. 

Des po3les, Dante en tête, ont su exprimer les tour- 
ments intérieurs de Pâme troublée par les impréca- 
tions sacerdotales et la terreur de l'enfer gothique. 
Voyons l'homme maintenant reprendre en hésitant 
possession de lui-même et se chercher librement. 
Arrêtons-nous devant VHamlet. 

L'amant d'Ophélia, de retour et ignorant sa mort, 
paraît dans le cimetière. Nous le voyons, sur les 
bords de la fosse creusée pour la jeune f^lle, disserter 
avec Horatio et les fossoyeurs; sa philosophie s'élève; 
il cherche sur les crânes desséchés l'aire oun'être pas^ 
la trace des lèvres où passaient des éclairs de gaieté ; 
il parle de Yorik avec émotion et sa pensée flotte dans 
les hypothèses abstraites ou redoutables que fait 
naître l'idée de la mort. 

Vraiment, Delacroix a une sorte de prescience du 
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lype tel qu'a dû le rêver le poëte; on ne peut se le 
figurer sous d'autres traits que dans le tableau ou 
ses autres variantes. N'est-ce pas là l'adolescent irré- 
solu, et pourtant si sympathique, nous dévoilant son 
âme troublée? Coifi'é d'une toque dont la plume est 
agitée parle vent; enveloppé dun manteau aux dra- 
peries flottantes, au milieu de terrains nus et sous un 
ciel assombri ; tout, dans son allure extérieure aussi 
bien que dans les objets qui l'environnent, se trouve 
en accord avec l'état de son âme. Pour ma part, je ne 
puis entrevoir un autre type de ce prince chargé 
d'une vengeance au-dessus de ses forces. Je l'aime 
ainsi, foulant aux pieds les vers du sépulcre, le vi- 
sage imprégné de langueur et d'une beauté mélanco- 
lique le rendant digne d'être le miroir de la mode ; les 
mains fines et précieuses, le corps élégant, une sorte 
de compromis enfin entre la grâce féminine et le 
charme viril de l'adolescent. 

C'est vraiment l'homme moderne gémissant sur le 
seuil delà mort oucherchant à sonder les problèmes 
de l'inconnu. Après avoir vu la terreur du moyen 
ilge, nous assistons à l'incertitude du monde nou- 
veau. Cet Hamlet, héros tourmenté du doute, n'est 
autre, au fond, que notre propre image. 
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X 



Que de notes diverses; que d'émotions touchantes 
ou terribles dans cet art extraordinaire. A côté de 
Ténergie, la faiblesse; après la mélancolie, la fureur. 
A chaque pas on est ému ou agité ; on est pénétré 
des ardeurs de la vie intellectuelle ; on explore tous 
les temps et toutes les époques, et partout on saisit la 
vie morale de chacune avec les nuances différentes 
des physionomies des personnages. Partout on est 
en présence de la situation vraie et quelquefois alors 
de drames effrayants. 

Le Massacre de l'évêque deLiége^ tiré de Walter Scott, 
dépasse par son effet le drame du romancier. Je ne 
connais pas de page plus terrible et plus effrayam- 
ment sinistre que cette foule dans le délire de l'ivresse, 
se ruant au massacre du prélat sur le signe de Guil- 
laume de la Marck son chef féodal; celui-ci, comme un 
belluaire à Tœil fauve et sanglant, se dresse sur son 
siège et semble flairer de loin sa victime. Les lueurs 
infernales des torches; les visages qui respirent le 
crime et la débauche; les fureurs de la nature hu- 
maine changée en animal ; tant de traits et d'accents 
ontété admirablement rendus parM. P. de Saint-Victor, 

5. 
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dans ses derniers articles de la Presse, Après une 
description qui n'affaiblit pas l'impression du ta- 
bleau, il en dépeint ainsi Teffet général : « C'est par 
un effet de sonorité que se résume ce banquet sau- 
vage... chaque tête est un cri, chaque posture une 
menace, la toile hurle et blasphème. » 

De même dans Tesquisse de Boissy d'Anglas à la 
Convention^ travail fait pour un concours, tout un 
peuple haletant de démence envahit la salle. Comme 
une hydre à la croupe monstrueuse, il dresse ses mille 
têtes furieuses d'où semblent s'exhaler la mort. La 
tête de Féraud, portée sur une pique, domine avec 
celle du président héroïque ce tumulte qui peint tout 
une époque et caractérise, comme la toile précédente, 
tous les égarements de l'homme. Constatons néan- 
moins qae Delacroix ne fut point choisi pour exécuter 
le tableau et qu'une autre toile médiocre alla grossir 
le contingent analogue du musée de Versailles digne, 
il faut l'avouer, d'avoir le titre de musée de la garde 
nationale et de la royauté bourgeoise. 

J'oppose ici comme preuve de la souplesse qu'avait 
Delacroix pour prendre tous les tons, la toile, on peut 
le dire, élégante, du tiers-état répondant à M. de 
Dreux-Brézé par la voix de Mirabeau. Quel contraste 
avec le précédent tableau, image palpitante des excès 
de la multitude égarée. Ici, nous sommes en présence 
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de rancien régime avec ses courtoisies extérieures, 
ses perruques poudrées et à boudins et ses bour- 
geois presque grands seigneurs par les manières. 
M. P. de Saint- Victor a dit piquamment de ce ta- 
bleau qu'il y apparaît, en quelque sorte, le spectre 
de l'étiquette. 



XI 



N'est-on pas confondu à chaque pas en parcourant 
les œuvres les plus saillantes de cet immense labeur. 
Tant de qualités, trop altérées, il est vrai, par des dé- 
fauts bien nuisibles, attirent, charment et émeu- 
vent. On dirait qu'on feuillette un livre nouveau à 
chaque page. Cet étonnement a augmenté encore 
quand nous avons vu les expositions des travaux pré- 
paratoires. Quel dommage qu'elles n'aient pu durer 
plusieurs jours pour permettre une étude plus appro- 
fondie! quelles facultés complexes ! quelle passion ! 
quelle flamme dans toutes ces études peintes, ces 
esquisses ou premiers jets, quelquefois dépassant 
peut-être Toriginal, comme celte Bataille de Taille- 
bourg^ où saint Louis marche sur un pont à la res- 
cousse en frappant valeureusement d'estoc et de 
taille ! les combattants débordent au-dessus du para- 
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pet du pont, ils se heurtent avec furie. La couleur a 
des gammes violentes, passionnées, mais, on peut le 
dire, puissamment harmonieuses; on y trouvait 
aussi une première idée de VEvêque de Liège inté • 
ressante sans doute, mais ne valant pas le tableau; 
puis de beaux tableaux de fleurs, brillant étalage de 
couleurs, produit de ce don merveilleux et tout de 
nature qui n'aurait pas suffi cependant pour assurer 
à Delacroix un rang si élevé, s'il n'avait eu la poésie 
et le mouvement du dessin d'ensemble. Deux autres 
esquisses des Batailles de Poitiers et de Nancy ; toutes 
les petites esquisses des grandes peintures monumen- 
tales du salon du roi et de la bibliothèque de la 
Chambre des députés; l'un des projets de cette com- 
position, aussi grand que 17/iarfe, le plafond d'Apol- 
lon, traité brillamment au point de vue de la guerre 
acharnée et toute terrestre, où l'effet est grandiose 
comme au Louvre, sans avoir non plus dans les gam- 
mes de la couleur ou dans les traits imaginatifs du 
dessin la sévérité nécessaire à un effet épique. Cette 
impression qu on éprouve avec plus d'intensité devant 
les peintures de Saint-Sulpice, où les types sont puis- 
sants, mais accusés avec violence et d'une façon toute 
humaine et même brutale, fait sentir, je le crois, la 
justesse de cette idée que Delacroix doit être envisagé 
comme le peintre des drames pathétiques, et qu'il n'a 
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pas en lui de ce qui constitue le sens des choses di- 
vines ou mystérieuses. 

Mais il est profondément humain, et il sait traduire 
ses conceptions avec une magnifique ampleur et un 
luxe décoratif plein d'harmonies ou d'images écla- 
tantes, en les transportant dans une atmosphère poé- 
tique idéale; il restera grand et, autrement dit, le 
Shakspeare de*son art. On Taura trouvé étrange, bi- 
zarre, barbare comme ce grand poëte ; mais, je le ré- 
pète, que d'or, que de pierres précieuses, on décou- 
vrira chaque jour dans ce creuset en ébullition I Beau- 
coup de gens croyaient qu*il n'existerait pas sans là 
couleur. Devant ses dessins, on a été surpris de voir 
Pâme de l'artiste planer sur les divers groupes et 
chaque création rester tout aussi expressive. Dans 
ces six mille dessins, il y avait sans doute beaucoup 
dénotes hâtives ou de premières impressions un peu 
confuses; mais si les détails semblaient avoir été ren- 
dus avec la naïveté ou la gaucherie d'un novice, on 
ne pouvait nier l'invention des masses et des mouve- 
ments. M. Alfred Darcel avait déjà fait pressentir dans 
un article de Vlllustrationj à propos d'une gravure 
sur bois d'un dessin du maître, représentant une Mise 
au tombeau^ le nouveau point de vue sous lequel il 
fallait l'envisager. Nul de ceux qui le connaissaient 
bien ne pouvait douter, après avoir vu les lithogra- 
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phies dont j'ai parlé et des dessins sur bois publiés 
par V Illustration et le Magasin pittoresque^ que la ré- 
sultante même des traits les plus défectueux ne con- 
courût à des effets d'une grande intensité, que la cou- 
leur venait ensuite accroître. Il n'en reste pas moins 
incontestable que ce grand coloriste cherchait 
d'abord à formuler sa première idée dans le langage 
ordinaire du dessin et que, même à cfe point de vue 
où il avait tant de côtés faibles, son âme s'y manifes- 
tait dans toute sa plénitude. 



XII 

Il resterait encore à décrire les peintures monu- 
mentales du maître, dans lesquelles son génie s'est 
encore généralisé davantage. Au milieu de sa car- 
rière (1833-38), m'a-t-on dit, grâce à l'appui de 
M. Thiers, il put obtenir les premières peintures du 
Palais Bourbon, les sujets allégoriques du salon du 
Roi, peut-être son chef-d'œuvre, d'un effet décoratif 
superbe, par la réjouissance sensuelle des couleurs. 
L'entrelacement des fruits, des fleurs et des figures 
qui débordent avec profusion sur les murs pro- 
duit un effet analogue, malgré la différence des 
deux arts, à ces grappes de formes humaines qui 
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ornent les pendentifs de la salle de Henri II à 
Fontainebleau. Plus tard vinrent les peintures de 
la Bibliothèque, où tout le monde antique est résu- 
mé depuis Orphée, charmant pour la première fois 
les hommes par les accents de sa lyre et de sa pa- 
role, jusqu'à la chute de cette grande civilisation 
après la descente d'Attila et de ses hordes. Les deux 
hémicyles marquent ces deux traits extrêmes. Les 
vingt pendentifs de cinq petites coupoles nous mon- 
trent, dans rintervalle, les faits les plus saillants des 
divers événements de Thistoire antique. L'effet géné- 
ral de cette décoration est splendide ; on y remarque 
surtout rhémicy le d'Orphée avec un paysage de l'Age 
d'or et les groupes d'une pastorale vue par Toeil pit- 
toresque d'un coloriste moderne. Il faudrait un vo- 
lume pour les décrire dans leurs détails. M. Théophile 
Gautier a depuis trente ans donné, en quelque sorte, 
la photographie écrite de l'œuvre entier de Delacroix : 
rien d'essentiel ne lui a échappé. 

Je l'ai dit déjà pour ces travaux comme pour ceux 
du salon de la Paix à l'Hôtel de ville, du Luxem- 
bourg, de la galerie d'Apollon et de Saint-Sulpice, 
on pourrait faire ressortir en quoi cet art imagina- 
tif ne dépasse point les horizons terrestres ; ceci 
nous entraînerait au delà des bornes d'un travail 
comme celui-ci. Nous nous bornons à exprimer quelle 
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est à cet égard notre impression qui ne laisse point» 
malgré cela , d'être tout aussi profondément admi- 
rative. 

Après avoir résumé Teffet des principaux travaux 
de l'artiste et cherché à définir les caractères essen- 
tiels de son art, il me reste maintenant à prouver 
qu'on ne peut s'élever à une telle hauteur dans un 
art quelconque, avoir, en un mot, du génie, sans 
être avant tout un homme et sans avoir acquis à 
tous les points de vue les notions essentielles qui gé- 
néralisent l'esprit et le fécondent énergiquement. 



XIII 

Beaucoup d'artistes de notre temps, ayant mal- 
heureusement un esprit très-peu cultivé, s'adonnent 
à des spécialités dans lesquelles leur talent ne s'é- 
lève guère au-dessus de l'habileté de l'ouvrier. Plus 
heureux que ces praticiens, Eug. Delacroix développa 
de bonne heure par l'étude sa belle organisation et 
fut à même de recevoir une éducation distinguée. 
Né à Charenton en 1798, les premières années de 
son enfance s'écoulèrent dans le midi où son père, 
qui avait été ministre des relations extérieures sous 
le Directoire, fut nommé plus tard par l'Empereur 
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préfet à Marseille et en dernier lieu à Bordeaux *. 
L'un de ses biographes, M. T. Silvestre^ qui annonce 
avoir recueilli ses renseignements auprès de l'artiste 
lui-même (vers 1855), nous a fait connaître sur son 
enfance quelques légendes dramatiques qu'il est bon 
de mentionner. Delacroix aurait risqué quatre fois à 
Marseille de perdre la vie, et n'aurait été sauvé que 
par miracle. Plus tard, un fou aurait tiré son horos- 
cope et lui aurait prédit la célébrité au prix d'une 
vie de luttes et de tourments. Je crois que ce fou 
n'était qu'un sage déguisé assez clairvoyant pour 
connaître les obstacles qui se dressent trop aisément 
devant le génie I A Bordeaux où son père, qui était 
lui-même un esprit distingué, mourut vers la fin de 
l'empire, Delacroix se trouva naturellement en rap- 
port avec la portion de la société qui connaît l'art de 
cacher ses aspérités sous les dehors ou le vernis de 
la politesse et du savoir-vivre. Après tant de commo- 
tions, la France traversait alors une période de 
transition, au milieu d'une sorte de revenez-y des 
mœurs aimables du xvin* siècle. Delacroix acquit 



1. On peut voir, dans VlUv^tration du 22 août 1863, que le 
père de Delacroix, étani premier commis aux finances, dé- 
tourna M. Berryer père, qui était son parent, d'entrer à son 
ministère : il lui conseilla le barreau. Le fait m'a paru curieux 
à noter. 

6 
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bientôt le tact, la réserve, la finesse, l'élégance et 
une sorte de courtoisie diplomatique qui ont été les 
accents extérieurs de sa physionomie d'homme du 
monde. On m'a assuré qu'il était flatté d'avoir sous 
ce rapport une certaine ressemblance avec Talley- 
rand. Tout cela ne lui servait cependant que de co- 
quetterie, de parure pour faire ressortir des qualités 
solides : une érudition étendue et une causerie non 
moins substantielle que vive et brillante. Ces dons 
variés fortifiés, comme on l'a dit, par une éducation 
générale s'étendant à l'ensemble des connaissances 
humaines, secondèrent son aptitude merveilleuse 
pour son art, tout en lui assurant comme homme un 
prestige qui lui attirait le suffrage de gens difficiles. 
Ainsi im homme distingué qui le rencontrait sou- 
vent pour affaires ou dans le monde, mais qui n'ai- 
mait pas du tout sa peinture, le louait devant moi un 
jour sans restriction à tous les autres points de vue : 
« Quel homme charmant I me disait-il; la vivacité 
de son esprit, l'aisance de ses manières, sa disposi- 
tion naturelle à éviter tout sujet d'aigreur et de dis- 
corde, sa conversation animée n'atteignant jamais 
un ton excessif, la souplesse de son intelligence ca- 
pable de se plier à tout, même au langage des 
affaires; tant de qualités vives et spirituelles le 
rendent réellement un homme supérieur. Quel dom- 
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mage ! (voici le correctif) que sa peinture soit si 
étrange ou plutôt si barbare; qu'elle fourmille de 
tant d'incorrections, de bizarreries et de formes 
monstrueuses ! Je ne conçois pas qu'on puisse la 
louer; au lieu de me séduire, elle me choque! 
Avons-nous été assez embarrassés quand il nous a 
conviés à voir une de ses nouvelles décorations ! Nous 
étions environ quarante favorablement disposés pour 
l'homme, et il y avait dans ce nombre des amateurs 
d'élite ; aucun n'a pu lui adresser le plus petit mot 
d'éloges. Quelle différence avec Delaroche^ Ary Schef- 
fer, H. Vemet, notre plus grand peintre I etc. >• 
Je dus alors entendre, en l'approuvant dans une 
certaine mesure, l'antienne habituelle en l'honneur 
de notre peintre national. Le mélange des qua- 
lités supérieures : poésie, originalité, puissance, 
imperfections, qui ressort de l'œuvre de Delacroix 
conservait encore au bout de trente ans, aux yeux 
des gens étrangers à l'art, un caractère indéchif- 
frable. 

n est curieux aujourd'hui de voir que notre grand 
coloriste était accepté comme un homme du monde 
parfait et même comme un esprit supérieur, mais 
nié comme un peintre pitoyable. Pendant quarante 
années, les échos de nos salons élégants ont retenti à 
chaque exposition de jugements aussi sévères. Tous 
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les artistes doués d'une individualité extraordinaire, 
les préservant du lieu commun, sont dans le même 
cas. Je citerai, par exemple , un paysagiste vraiment 
poëte, M. Corot^ qui a été de même méconnu et qui 
a été obligé d'endurer de plus les sarcasmes de son 
père. Comme le chemin s'ouvre riant et facile, au 
contraire, pour les âis de famille devenus courtisans 
de la mode ou habiles et brillants faiseurs. Les 
éloges des parents ne tarissent pas. Raphaël^ Léonard^ 
Rembrandt, sont à peine dignes de marcher de pair 
avec ces artistes prodiges. 



XIV 

Malgré son goût presque inné pour la société élé- 
gante, E. Delacroiiv^ s'y sentant peu apprécié, la 
fuyait parfois instinctivement. Toujours souffrant 
d'ailleurs, et condamné pour préserver sa santé déli- 
cate à se donner une hygiène, il menait souvent une 
vie retirée et se confinait dans son atelier. Là, visité 
par des poètes, des artistes, des journalistes et un 
certain nombre d'élèves, il pouvait alors donner cours 
à son irritation et épancher Tamertume de son cœur. 
Après tant d'efforts, être nié avec une sorte de fureur, 
quoi de plus cruel ! Vers la fin de sa vie, livré tout 
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entier à la.passion du travail, il n'avait plus d'autre 
mobile que l'amour de Fart. On doit, du reste, lui 
rendre cette justice qu'il n'a jamais failli sous ce rap- 
port à sa mission. 

Aimer la solitude ! pour tant d'autres n'est qu'un 
repos; pour lui, c'était chercher l'agitation morale 
qui tourmente sans cesse un esprit réfléchi ; c'était 
également favoriser la libre expansion de son génie. 
L'atelier, que quelques-uns de ses brillants contem- 
porains transformaient en rendez-vous d'oisifs ou 
même en salle d'armes, était à ses yeux le sanctuaire 
du travail ! Les personnes de son intimité auraient eu 
scrupule de l'y troubler à la légère. 

Tant que les soins de sa santé ne l'absorbaient pas 
d'une façon exclusive, il se vouait tout entier à l'âpre 
plaisir de concentrer ses rêves et de chercher à s'en 
emparer avec son pinceau; malgré l'ardeur de sa 
poésie et les tourments de son imagination, il ne se 
laissait jamais entraîner par une fougue irréfléchie. 
La plus haute raison se manifeste dans son œuvre. 
Beaucoup de ceux qui l'examinent superficiellement 
se figurent qu'il produisait dans un état presque con- 
tinuel de délire ou d'emportement. En allant plus an 
fond, on s'aperçoit bientôt qu'il avait la véritable 
inspiration qui imprime à une œuvre quelconque un 
caractère particulier de durée, inspiration qui ne 
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peut avoir rien de fiévreux , tandis que toute ardeur 
fébrile sème partout des traces maladives. Delacroix 
était, en ce sens, d'une santé robuste. Tout ce qu'il 
exécutait avait été mûri, voulu d'avance. Comme Ta 
prouvé sa lettre à M. Sainte-Beuve, citée en partie 
par le jeune critique d'art du Constitutionnel^ il pen- 
sait qu'on pouvait être romantique et avoir du bon 
sens et de l'élévation. Beaucoupde ses contemporains, 
lancés dans le mouvement nouveau, ont pu pécher 
par la première de ces qualités, tandis que le maître, 
au contraire, n'en a jamais manqué ; s'il est incom- 
plet ou exagéré dans les détails du dessin , au point 
de vue expressif, il ne dépasse jamais une juste me- 
sure. Les preuves, à cet égard, ne m'ont pas manqué. 

D'aussi beaux élans, toujours raisonnes quand il 
créait, lui donnaient une grande sûreté pour enno- 
blir et poétiser chaque sujet par sa couleur passion- 
née et le mouvement dramatique de son dessin d'en- 
semble. Son biographe, déjà cité, rapporte de lui des 
paroles caractéristiques sur la force rêveuse de l'ar- 
tiste devant la nature : « N'est-il pas vrai de dire que 
ce qu'on appelle l'idéal est tout ce qui va à notre 
idée imité fidèlement ou purement inventé? Qu'est-ce 
donc ce qui va à notre idée ou frappe l'âme? C'est le 
je ne sais quoi, c'est Tinspiration ! » 

Si l'on appelle avoir la fièvre travailler avec l'ani- 
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malion d'un souffle chaleureux, il en a eu un sublime 
accès en peignant la Mort de Valentin dont j'ai parlé, 
œuvre terminée en quelques jours. Dans les accents 
du grand poëte allemand, il entendait Técho de la- 
mentations touchantes et douloureuses ; il s'atten- 
drissait devant la figure significative de Marguerite. 
Un fait bizarre à noter à ce propos. Presque au même 
moment, Ary Scheffer devenait plus célèbre , que 
dis-je? illustre, en idéalisant le même type sous le 
galbe d'une pensionnaire du Sacré-Cœur. 



XV 



La meilleure méthode pour bien connaître les 
hommes de génie me parait être de consulter, soit 
oralement, soit dans leurs écrits, les esprits clair- 
voyants qui les ont observés ou qui ont été honorés 
de leurs confidences. Il est rare que ceux-ci n'aient 
pas nécessairement quelque lien , quelque rapport 
ou quelque similitude avec les grands hommes qui 
les ont aimés. Celui de ses admirateurs qu'en toute 
occasion je me suis attaché à lire avec le plus d'inté- 
rêt , c'est sans contredit M. Baudelaire. Dans ces der- 
niers temps \ cet écrivain-poëte a voulu rendre un 

1. Opinion nationale des 2 sept., 14 ei22 nov. 1863, 
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hommage suprême au génie de son illustre ami, et il 
s'en est acquitté avec une rare perspicacité. Plus d'un 
point de contact entre le peintre et Técrivain effaçait 
entre eux toutes distances, même celle de Tâge. Le 
premier n'était-il pas poëte comme son critique, ou 
plutôt son psychologue ! 

L'originalité peut être excessive de M. Baudelam; 
son esprit chercheur, complexe et tourmenté , son 
imagination hardie, quoique maladive, le rendaient 
très-apte à s'assimiler les goûts et à sentir presque 
instinctivement la belle organisation de notre grand 
coloriste. Plusieurs fois M. Ch, Baudelaire écrivant, à 
ce qu'il dit, presque sous la dictée de Delacroix, nous 
a fait pénétrer auprès de lui pour nous le peindre 
d'une façon si particularisée et en même temps si 
vivante que nous croyons le voir s'animer, penser, 
agir et converser familièrement. Sa physionomie 
acquiert tout à coup un mouvement et un relief ex- 
traordinaires. Dans une de ses nombreuses conver- 
sations d'esthétique , Delacroix se servait, par exem- 
ple, un jour, de cette ingénieuse comparaison qui 
résume le but et la portée de l'art : « La nature n'est 
qu'un dictionnaire, répétait-il fréquemment. Pour 
bien comprendre l'étendue du sens impliqué dans 
cette phrase, il faut se figurer les usages ordinaires 
et nombreux du dictionnaire. On y cherche le sens, 
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la génération des mots, Tétymologie des mots; enfin 
on en extrait tous les éléments qui composent une 
phrase ou un récit; mais personne n'a jamais consi- 
déré le dictionnaire comme une composition. Dans 
le sens poétique du mot, les peintres qui obéissent à 
leur imagination cherchent dans leur dictionnaire les 
éléments qui s'accommodent à leur conception. » 
Plus loin, il concluait naturellement en constatant le 
nombre trop grand des artistes de nos jours qui se 
bornent à copier le dictionnaire, au lieu de sentir et 
de penser. 

Sous la plume colorée de l'auteur des Fleurs du mal, 
Delacroix se déploie comme homme du monde, 
homme intellectuel et grand artiste , toujours agile et 
raffiné, mais énergique et viril, avide des jouissances 
de Tesprit et de Timagination ; penseur et poëte, par 
suite amoureux des formes diverses de Tart et des 
beautés de toute œuvre de génie, n'étant, en défini- 
tive, resté étranger sous aucun rapport aux plus no- 
bles aspirations de l'esprit humain. 

Comment ne point supposer que Técrivain-poëte, 
' qui était heureux de l'observer, n'ait pas vibré plus 
d'une fois à l'unisson avec lui, en partageant les 
mêmes admirations littéraires ou artistiques. Com* 
ment serait-il resté froid? Délestant, comme son 
illustre ami, la plate exactitude, la vulgarité ou le 
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banal; d'un autre côté, ennemi naturel et opiniâtre 
du camp réaliste dont quelques personnes à courte 
vue le croient pourtant le chef, M. Ch. Baudelaire 
restera, au moins dans le souvenir des lettrés, comme 
rune des physionomies les plus singulières, les plus 
attractives de notre temps. Bizarre par certains côtés, 
quelquefois affecté, 'précieux dans le grand sens' du 
mot, M. Baudelaire tombe dans Texcés contraire au 
réalisme. Il voit tout à outrance (singulier réaliste) , 
il exagère ses visions Imaginatives et ne modère 
jamais son élan, surtout quand il traite "un thème 
sombre qui lui permet de se nourrir de Tamertume 
du mal et de la douleur I On le dirait heureux de gros- 
sir, comme à travers une loupe, Tinfirmité humaine. 
Aussi, voyez dans ses poésies comme il peint le mal 
avec les tons les plus crus et les plus violents, pour 
en faire une sorte de charnier dans lequel il aime à 
se plonger comme un vautour! 

Le versdupoëte savamment rhylhmé, sonore, plein 
de nombre et d'harmonie, agit alors sur le cerveau 
comme une liqueur acre et corrosive ; il trouble et 
exaspère rimagination du lecteur. En comparant 
sous le rapport intellectuel et toute proportion gar- 
dée, Fécrivain -poêle , avec notre grand coloriste 
(nous comprendrons bien vite la différence de leurs 
deux poétiques), on les voit tous deux, au point de 
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départ, séjourner pendant quelque temps dans les 
mêmes régions ; seulement, le premier va bientôt à 
la dérive en proie à une sombre surexcitation et 
prompt à s'égarer dans les ténèbres des lieux mau- 
dits! Delacroix j^lajie y au contraire, en suivant Tessor 
d'une inspiration souveraine et toujours noble et en 
se Servant de son pinceau pour faire vibrer les plus 
grandes passions. Si quelquefois Tâme s'agite éper- 
due et convulsivement dans les types plastiques créés 
par le maître , elle cherche , du moins , à s'élever 
toujours au-dessus d'elle-même dans l'héroïsme de 
la lutte; et si elle gémit, c'est pours'abandonner à un 
désespoir sublime ! 

Produire ensuite le grandiose et le terrible ; ou ren- 
dre les impressions tumultueuses de la fureur; mon- 
trer tout un peuple erf proie à répouvante, et pour 
caractériser même plus violemment le drame, ne 
point craindre de donner aux principaux types en 
action une puissante laideur comme , par exemple > 
dans la chapelle des Saints- Anges , à Saint-Sulpice ; 
tous ces effets qui, de prime-abord, paraissent à peu 
près choquants dans un art plastique, n'étaient 
qu'un jeu pour le maître. Il avait aussi Tart d'imagi- 
ner des scènes d'un effet aussi touchant que les chants 
du Stahat mater de Pergolèse et dans lesquelles la souf- 
france morale se livre à la désolation. Sublimes dou- 
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leurs! extases divines! que n'inspirent ni des ardeurs 
ni des langueurs stériles. Au milieu des personnages 
mouvementés et entourés des harmonies expressives 
de la couleur, chaque création se déploie vibrante et 
pathétique pour émouvoir profondément le poëte ou 
Tartiste, Texalter ou l'attendrir! 

Quant à son psychologue, M. Baudelaire^ il se livre, 
au contraire, à un désespoir insatiable, sans frein ou 
sans limites, comme celui du damné! Du mal som- 
bre, cruel, irrémédiable, naît pour lui une jouissance 
fébrile, une volupté sans cesse inassouvie qu'il brûle 
de faire partager à son lecteur. Cette souffrance de- 
vient sa joie. Dévore ta torture, semble-t-il lui dire. 
Chaque être n'en a-t-il pas une attachée à ses flancs. 
A défaut de la passion, l'appétit charnel ou je ne sais 
quel soif inextinguible le dévore ; ce sourire qui le 
charme, scrute-le bien , c'est la grimace de la dou- 
leur; cet élan de joie n'est qu'une convulsion! ce 
beau corps qui se tordrait au soleil sur la vague 
d'Amphitrite , aussi délicieux que celui de TAnadyo- 
mène, n'est, hélas I qu'une outre, une larve, im vam- 
pire, un égout du vice et de la débauche ! 

De pareils traits pourraient être vrais, à la condition 
de n'être pas généralisés. La plupart du temps rendus 
avec une crudité de tons choquante, ils repoussent le 
lecteur. Ce défaut capital nous expHque comment un 
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vrai poëte qui aurait pu exercer de l'action sur son 
temps, parce que son individualité bien tranchée ne 
manquait pas d'inspiration , ne soit jusqu'à présent 
guère connu que des lettrés. 



XVT 

Cependant cepoëte-écrivain, dont la fantaisie nour- 
rie d'amertume finit par s'égarer dans des régions 
malsaines , est doué au fond d'une vraie sensibilité , 
prompte, conune on le voit, à se surexciter, mais qui 
l'inspire quelquefois très-bien quand il veut se domi- 
ner. On dirait alors qu'il s'ouvre naïvement (si ce mot 
appliqué à sa personne ne devenait un contre-sens) 
à la robuste mélancolie du peintre de Dante ^ de 
Shakspeare^ de Byron et de Gœthe, en savourant ses 
harmonies les plus délicates. Que l'œuvre soit majes- 
tueuse ou terrible, tendre ou passionnée , pleine de 
vigueur ou d'un charme presque rafiGiné, il sait ana- 
lyser le grand coloriste jusque dans les nuances, en 
apparence, insaisissables de ses créations. Si , trop 
fidèle à sa manière ou à son tempérament poétique, 
il emploie un procédé analogue à celui du médecin 
scalpant le corps humain , pour mettre tout à nu, 
comme une plaie vive> la justesse de Tidée, àé 

7 
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Taperçu ou du trait physionomique est telle qu'on 
oublie l'intensité trop grande de l'expression ou de 
l'image, pour saisir Tintention de l'auteur! Voyez , 
par exemple, dans le passage suivant : 

« Le tigre attentif à sa proie a moins de lumière 
• dans les yeux et de frémissements impatients dans 
« les muscles que n'en laissait voir notre grand pein- 
« tre quand toute son âme était dardée sur une idée 
« ou voulait s'emparer d'un rêve. » Plus loin , avec 
quelle sagacité il constate que sous cet homme civi- 
lisé il y avait beaucoup du sauvage : « C'était la plus 
précieuse partie de son âme, la partie vouée tout en- 
tière à la peinture de ses rêves et au culte de son art. 
Il y avait en lui beaucoup de l'homme du monde , 
cette partie-là était destinée à voiler la première et à 
la faire pardonner. C'a été, je crois, une des grandes 
préoccupations de sa vie de dissimuler les colères de 
son cœur et de n'avoir pas l'air d'un homme de génie. 
Son esprit de domination, esprit bien légitime, fatal 
d'ailleurs, avait presque entièrement disparu sous 
mille gentillesses. On eût dit un cratère de volcan 
artistement caché par des bouquets de fleurs. » On 
doit sentir combien ces traits d'observation, fortifiés 
par une image poétique et touchés au vif, expriment 
fidèlement la physionomie de l'homme et les palpita- 
tions du génie de Tartiste. 
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Le récit ou plutôt Tanalyse psychologique prend le 
piquant de l'anecdote, quand on voit Delacroix et son 
ami Boimington transformés tous deux en dandys et 
important en France les modes anglaises. Je tiens de 
source certaine qu'ils s'étaient connus tous deux au 
Louvre en copiant les maîtres. Delacroix^ très-enthou- 
siaste^ avait été frappé des copies à l'aquarelle de 
Bonnington (moyen employé supérieurement de nos 
jours par quelques artistes pour le compte de 
M. Thiers) ; il s'empressa de l'exprimer chaudement; 
une liaison s'ensuivit. Après un voyage en Angle- 
terre, ils revinrent tous deux, comme des rois de la 
mode pour contribuer à nous anglomaniser. 

Ce trait n'est qu'amusant, mais il peint pourtant 
l'un des côtés de Delacroix, c'était celui de l'homme 
du monde ; c'était de sa part une réaction contre les 
rapins déguenillés ou visant trop au costume pitto- 
resque. 



XVII 

Un poète, quandil fait de la critique, se pénètre tou- 
jours profondément d'une œuvre ou saisit d'une 
façon vive et frappante la ressemblance d'une phy- 
sionomie^ parce qu'il exprime presque toujours ce 



76 EUGÈNE DELACROIX. 

qu'il sent, sans rien sacrifier de la vérité à des effets 
de style. Un écrivain redouté, M. Th. Silvestre, plein 
de verve, incisif et perçant, capable de pousser jus- 
qu'au raffinement ses cruautés ou ses injustices 
contre ceux qu'il n'aime pas, ne sait point toujours 
éviter ce dernier défaut. Quelle différence au point de 
vue du vrai entre les deux critiques, même dans leur 
travail sur Delacroix ; comme le premier est autre- 
ment fin, délicat et pénétrant. Le biographe a eu 
beau laisser de côté, en appréciant cette grande indi- 
vidualité, le fouet habituel de sa satire; quoique 
exceptionnellement touché par la grâce de Taini- 
ration, il n'a pu être significatif que par moments. 
Devant son enthousiasme si inusité qu'il semble 
presque un parti pris, on sent que le peintre a été 
assez habile pour l'attirer à lui, le fasciner, lui enle- 
ver un à un les stylets les plus affilés du pamphlé- 
taire, le charmer enfin comme un nègre charme un 
serpent avec « l'habileté, les manières caressantes, les 
insinuations voilées, les grâces félines et les mille 
caprices de la femme; » néanmoins, quand le biogra- 
phe cherche à fixer le portrait de l'artiste , on sent que, 
visant trop à l'effet, il mêle à la vérité des indications 
hasardées et veut tirer trop de parti, en tombant dans 
le réalisme, du côté physiologiste pour y trouver une 
affirmation de l'être moral. 
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• La coupe carrée de ses mâchoires inégales et 
proéminentes, la mobilité vigoureuse et incessante 
de ses narines largement ouvertes et frémissantes 
expriment à outrance Tardeur de ses passions et de 
sa volonté. Parfois ses airs de tête sont d'une fierté 
et d'un cynisme souverain. Son front carré s'avance 
en bosses intelligentes, etc. • Quoique détaillés avec 
soin, ces traits me semblent pécher par des contours 
excessifs. En compagnie du poète, n'est- on pas sûr 
de saisir plus nettement la physionomie de Delacroix? 
Est-il concevable par exemple que le cynisme puisse 
s'accorder ou se combiner avec la fierté ? Il y a là un 
abus de mots. Habituellement on donne un autre 
nom à une sorte de mélange analogue. 

Après les écrivains qui ont étudié Thomme de près, 
je voudrais pouvoir puiser à une source plus pure 
encore, en recueillant la parole de M. Chenavard^ parce 
que Ton y trouverait des leçons dignes de l'Acadé- 
mie des Platoniciens. Delacroix^ causeur abondant, 
expansif^ et, quoique possédant le génie, doué d'une 
singulière force de critique (tous ses amis ou biogra- 
phes l'ont constaté), séduisait comme homme intellec- 
tuel et sous le rapport des idées générales, même 
ses adversaires les plus excessifs. On l'a prouvé en 
citant Texemple de M. Delécluze qui détestait si cordia- 
lement sa peinture que la Barque du Dante lui avait 
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paru une tartouillade (style des ateliers de Tépoque) ; 
ce n'était à ses yeux qu'un essai, quoiqu'il ne pût 
s'empêcher de louer l'énergie des figures des damnés. 
Eh bien! ce critique déjà sénile ne tarit pas un jour 
d'éloges sur le compte àe Delacroix; après avoir causé 
longuement dans le monde avec lui sans le connaî- 
tre, il le surnomma Boileau jeune^ au grand amuse- 
ment de la maîtresse de maison. 

De son côté, notre grand coloriste était trop im- 
pressionnable pour n'être pas séduit à son tour par 
des esprits dignes de lui servir d'interlocuteurs. 
Nous avons déjà vu M. Baudelaire^ passons mainte- 
nant à l'homme que le maître a plusieurs fois de- 
mandé à son lit de mort, à M. Ghenavard, malheureu- 
sement alors absent de Paris. 



XVIII 

Nous serons ici en présence d'un philosophe dont 
la parole émue, persuasive et éloquente, attirait 
beaucoup Delacroix, qui aimait à s'en nourrir sous la 
forme variée du dialogue. Comme autrefois sur les 
places publiques ou sous les portiques, M. Chenavard^ 
un ancien né deux mille ans trop tard, a le don heu- 
reux de répandre une intelligence profonde et cha- 
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leureuse sur le ton de la conversation avec un charme 
auquel tout homme de goût doit irrésistiblement 
céder. Ses contemporains intellectuels auraient com- 
paré la douceur de son langage harmonieux au fa- 
meux miel du mont Hymète I 

Une fois ensemble , suivant le hasard des rencon- 
tres, Delacroix et lui ne pouvaient se quitter. Erudit 
de premier ordre dans la science et dans Thistoîre de 
l'art, M. Chenavard^ qui a visité tous les musées d'Eu- 
rope, est arrivé à connaître à fond les maîtres de 
toutes les écoles, de façon à pouvoir les analyser et 
les approfondir jusque dans leurs procédés matériels 
d'exécution. Que sont d'ailleurs pes données exactes 
auprès de la flamme de son intelligence, de son sen- 
timent exquis et de son dilettantisme passionné. Je 
croirais diminuer de pareils hommes en insistant d'un 
autre côté sur leur esprit si fécond en mille ressources 
brillantes. Avant tout, la première loi de leur nature 
est de faire mouvoir les ressorts essentiels de Tintel- 
ligence d'où paraissent s'échapper mille flammes sub- 
tiles. Effleurer la surface des choses ne leur paraît 
qu'un amusement passager qui, trop prolongé, les las- 
serait bien vite. Leur riche imagination, en se dépen- 
sant, obéitàd'aulres besoins età d'autres visées. Peut- 
être, à bout d'eflforts et d'arguments, prodiguaient-ils 
çà et là quelques traits fins et sarcastiques échan- 
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gés à armes courtoises ; mais à coup sûr, aucun d'eux 
n'abusait jamais de ces sortes de coquetteries d*esprit^ 
aussi dangereuses poYir la rectitude des idées que 
Test la coquetterie des femmes pour leur propre fra- 
gilité. Le respect de Tart, une haute conception spé- 
culative , un esprit contemplatif capable de se con- 
centrer, une abondance ingénieuse et colorée, et la 
chaleur communicative ne forment point les seules 
qualités intellectuelles de M. Chenavard. Si leur 
charme expressif est quelquefois altéré par une légère 
teinte de découragement, qu'importe! dans les bons 
Jours, elles n'en deviennent que plus vives et plus 
séduisantes. Gardons-nous de lui reprocher des dé- 
faillances inhérentes à notre époque. Pourrait-il ne 
pas être impressionné par le spectacle qui s'ofifre 
devant ses yeux : l'abaissement de tout relief dans 
les caractères et dans les individualités; Tisolement 
des poètes au milieu de rindififérence générale; Tart, 
dans ses rhylhmesles plus élevés^ considéré de toutes 
parts comme un langage hiéroglyphique à Tusage 
des archéologues? Sans doute M. Chsnavard ressent 
douloureusement ce grand vide ; n'est-ce pas un signe 
certain que son cœur palpite quand celui de tant 
d'autres semble mort? 

Delacroix aYaiiii dit-on, l'habitude de noter abrévia- 
tivement, en rentrant chaque soir, les points saillants 
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des conversations qui Tavaient captivé. J^ai su dans 
tous les cas, d'une façon positive, qu'il n'oubliait 
jamais de fixer le souvenir de ses dialogues avec 
M% Chenavard en indiquant chaque riposte par les 
initiales C ou D. Que ne puis-je reproduire ici certai- 
nes conversations de Tinterlocuteur survivant. Bien 
des motifs s'y opposent. Outre mon appréhension 
d'être inhabile dans cette tâche, je ne suis point de 
ceux qui se mettent aux aguets pour répéter indis- 
crètement des confidences ou des propos d'intimité , 
il me faudrait Tassentiment préalable de la personne 
intéressée. Mieux vaudrait, je l'espère toujours, que 
M. Chenavard se chargeât lui-même de conserver la 
trace de ces entretiens nés d'une façon toute sponta- 
née. Ceux-ci deviendraient mémorables et présente- 
raient la nouveauté piquante de dialogues comme 
ceux de Lucien, sortes de colloques d'un vivant avec 
une âme de TÉlysée du Dante. 

Hélas I aujourd'hui de tels échanges intellectuels 
deviennent de plus en plus rares. Sans nier les pro- 
grès merveilleux de la science et de l'industrie , ni 
les bienfaits qui en résultent pour l'adoucissement 
général des mœurs, constatons avec regret que tout 
ce qui devrait être à découvert , libre et spontané , 
disparaît sous une enveloppe glaciale. Conçoit-on que 
Tartiste lui-même, jadis fier de se livrer à son impres- 
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siounabilité naturelle , affecte de se figer ou de se 
contenir dans une rigidité extérieure analogue à la 
morgue d'un jeune doctrinaire. Les signes de cette 
transformation de nos mœurs ne sont que trop appa- 
rents. Voyez plutôt : la roideur n'est-elle pas prise 
pour de la distinction ; la méfiance pour de la réserve; 
Tégoïsme pour de l'esprit de conduite? on ne dit mot 
pour sembler sérieux et profond. Je crois que les gens 
de savoir-faire créent volontairement ces confusions 
dans les choses pour simuler la supériorité qui leur 
manque. Quoi qu'il en soit, tout excitant pour l'esprit 
étant supprimé, l'inertie se substitue au mouvement, 
les nobles ardeurs finissent par s'éteindre sous le 
pédantisme insupportable delà forme. Rendons justice 
à ce qu'on a nommé l'époque romantique. Malgré 
le courant de certaines maladies morales, une étin- 
celle électrique circulait dans les esprits plus rapide- 
ment d'un pôle à l'autre qu'aujourd'hui avec les câ- 
bles sous-marins. Folie 1 s'écrient de jeunes bigots au 
cœur sec, qui importent parmi nous, après les modes, 
les mœurs anglaises. Folie généreuse, à coup sûr, 
qui ouvrait des sphères inconnues dans la vie de 
l'âme ou du moins faisait circuler la sève et le mou- 
vement. Aujourd'hui, je ne sais quel vent aride a 
soufflé sur l'art pour nous pétrifier jusqu'à la moelle ! 
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XIX 



' Je tiens à résumer encore quelques impressions 
sur Delacroix envisagé comme homme, impressions 
émanant de plusieurs de ses élèves ; mais avant, je 
me servirai de quelques données sur son goût et sa 
force critique en consultant mes propres souvenirs, 
résultats de trois entretiens engagés tout à fait 
fortuitement avec notre grand coloriste. Chose sin- 
gulière ! ces entretiens s'appliquaient à la musique 
et quelques mots de Delacroix m'ont permis de pé- 
nétrer le fond de ses idées et de ses préférences dans 
cette branche de Part. 

Une première fois chez Rossini, en 1855, nous ve- 
nions d'entendre de médiocres virtuoses, comme il 
y en a tant qui vont fatiguer Tillustre maître; Bottesini 
vint enfin nous dédommager. Ce ne fut ni par un 
attrait bizarre pour la difficulté vaincue, ni par la 
loi des contrastes que nous fûmes gagnés par l'en- 
thousiasme. L'éminent virtuose tirait de son instru- 
ment des sons harmoniques si délicats, si fins, pour 
rendre un air bouffe, vif et animé, qu'il était impos- 
sible de n'être point émerveillé en écoutant les mé- 
lodies légères et pures qui s'échappaient comme une 
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sorte de rire ou de moquerie féminine des vastes 
entrailles d'une contre-basse l A Tinstant des applau- 
dissements, Delacroix, gagné par un entrain commu- 
nicatif^ daigna me faire connaître ses idées sur Teffet 
vivant, joyeux et spirituel de la musique bouffe ita- 
lienne, rétais, je l'avoue, tout oreilles, admirant le 
bon sens, la verve et la justesse de son sens critique, 
quand, par un fâcheux contre-temps, la, duchesse de 
R... vint l'attirer à elle par toutes sortes de câline- 
ries et de paroles aimables et gracieuses. 

A plusieurs années d'intervalle, ici la coïncidence 
est curieuse, cette conversation fut reprise, comme à 
point nommé, aux Italiens, après une représentation 
d'/Z Matrimonio, de Cimarosa, Cette fois je me trouvais 
en compagnie de M. Français^ connu du coloriste, et 
qui devint l'autre interlocuteur. Je ne puis rapporter 
textuellement les aperçus de Delacroix, mais j'en ré- 
sumerai le sens. «Quel chef-d'œuvre, nous disait-il, 
et quel délicieux maître I Je n'ai jamais vu nulle part 
plus de pureté et plus de précision dans le dessin 
des mélodies. Elles résonnent et se développent, 
douces et expressives ou bien vives et mordantes, 
soutenues harmoniquement par ime orchestration 
finement brodée et aérienne. Aucun souffle excessif 
n'en force les sonorités qui vibrent sans jamais tom- 
ber dans le vague en pénétrant délicatement les sens 
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comme le parfam' d'un bouquet de fleurs I Le tissu 
d'une riche dentelle n'est pas plus transparent, plus 
élégant et plus varié. A vrai dire, cette orchestration 
où les mélodies se croisent avec Tépanouissement 
de llnspiration, bien différente de la facilité, est 
pour l'oreille ce qu'étaient pour les yeux les arabes- 
ques d'or et de pierres précieuses de la mosquée de 
Cordouel C'est le vrai Beau! Saluons le père de Ros-- 
sini et du Barbier. » On pense bien qu'à trois nous 
faisions chorus. 

Enfin, en dernier lieu, au Conservatoire, je fus 
moins étonné de le voir subjugué par la symphonie en 
ut mineur de Beethoven et par la majesté puissante 
du morceau final. Enveloppé par ces harmonies su- 
blimes, il me paraissait là tout à fait dans son élé- 
ment; mais, comme on le voit, la force de l'esprit 
critique, SI rarement uni à Tesprit de création, le 
rendait propre à goûter toutes les formes supérieures 
ou divines de l'art musical. 



XX 



D*après des données certaines, il apportait la 
même disposition d'esprit dans ses jugements sur 
tous les arts^ qu'il aimait tous à un égal degrés parce 
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qu'il sentait que, quoique divisés par leurs modes 
d'expression, un lien secret les rapprochait : Tunité 
du but, c'est-à-dire leur impression sur Tâme, 
comme Ta écrit M. Baudelaire. « C'est, du reste, un 
des diagnostics de l'état spirituel de notre siècle, que 
les arts aspirent sinon à se suppléer Pun l'autre, du 
moins à se prêter réciproquement des forces nou- 
velles. » A cet égard, il ^tait complètement moderne. 
On peut s'en convaincre dans les récits fidèles de ses 
conversations ou bien en lisant ses écrits sur l'esthé- 
tique dans YArtiste^ dans la Revue des Deux Mondes et 
dans l'ancienne Revue de Paris (1833 et 1834. Études 
sur Raphaël et Michel-Ange). On le verra librement 
se mouvoir dans les sphères opposées à son génie. 
Cette imagination si passionnée, quand elle est aux 
prises avec l'œuvre qu'elle a conçue, devient calme 
et se modère quand il s'agit d'apprécier l'œuvre 
d'autrui. 

Plus d'xm sceptique dira qu'il jouait bien un rôle 
étudié d'avance ; mais à Tatelier, dans ses conversa- 
tions avec ses élèves ou des vrais amis, n'offrait-il 
point sans cesse ce phénomène étrange, d'un créa- 
teur énergique, étonnamment fécond et individuel, 
devenant modéré, juste, jamais exclusif dans la ma- 
nifestation de son goût comme critique. Personne 
n'a été plus impartial pour ses contemporains, même 
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pour M. Ingres, avec lequel tant d'esprits systéma- 
tiques l'ont mis en perpétuel antagonisme. D'après 
M. Ch. Baudelaire^ nous savons qu'il n^'avait de gros 
mots que contre un seul artiste qu*il est inutile de 
citer, dont le mérite était loin d'égaler la renommée. 
Tout à fait romantique comme créateur, mais tou- 
jours éclairé par une haute raison, il reste en tout le 
même, fidèle à cette invariable méthode, dans ses 
jugements littéraires ou dans ses admirations en 
poésie. Comme écrivain, il est le contraire de l'ar- 
tiste; son style, au lieu d'être coloré, est sobre et 
d'une rare clarté. Il aimait le tendre Racine qu'il 
appelait aussi le SuUime et le Terrible après Vol- 
taire. J'ai lu aussi qu'à la maison de campagne de 
M. Berryer auquel le rattachaient des liens de pa- 
renté, l'orateur et le peintre récitaient en se donnant 
la réplique des scènes à'Athalie ou du Misanthrope ; 
voilà l'homme! tel que le révèle l'unanimité des 
témoignages écrits ou oraux, poussant ses facultés 
dominantes jusqu'aux limites excessives quand il 
crée, ennemi dans ce cas de tout alliage éclectique ; 
mais s'ouvrant à toutes les aspirations quand il n'est 
qu^observateur ou dilettante. Madame Sand a dit dans 
une lettre à M. T/i. Silvestre^ • Delacroix jouit égale- 
ment des diverses faces du Beau par les côtés multi- 
ples de son intelligence. » 
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Quel autre artiste paraîtra plus attachant comme 
homme. Qu'on lise Yasari^ Lanzi, tant d'autres histo- 
riens de l'art; on nY trouvera pas de physionomie 
plus intéressante. Ses devanciers touchent à la per- 
fection, l'atteignent même; auprès d'eux, à certains 
point de vue, Delacroix semble souvent avoir la gau- 
cherie d'un élève; mais, comme interprète de l'âme 
humaine, nul n'a eu plus de poésie et de passion. Ce 
même homme, en contemplant Raphaël à l'antipode 
de son art, a su dire que ce divin mattre « avait élevé 
au plus haut point de perfection cette brillante créa- 
tion du génie italien : VArabesqm de la ligne. » Telle 
était sa justesse d'esprit et sa laideur de compré- 
hension. 

Je tiens à repousser une atteinte qu'on a dirigée 
contre son caractère à propos de la souplesse de ses 
convictions politiques. Le mieux serait de dire qu'il 
ne comprenait pas l'esprit de parti et détestait les 
coteries. Ses adversaires préfèrent l'accuser de les 
avoir courtisées tour à tour. Delacroix^ quels que 
soient les préjugés contraires, me paraît être resté 
trop à l'écart de semblables luttes pour mériter des 
accusations de ce genre. Ici encore M. Baudelaire le 
définit bien. L'axiome du progrès indéfini lui parais- 
sait quelque peu chimérique. Il était trop clair- 
voyant pour ne pas deviner ou pressentir les mobiles 
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égoïstes cachés sous des entraînements ou des de- 
hors de belle apparence. Quoique ennemi de tout ce 
qui eût pu nuire à l'essor de Tesprit humain et quoi- 
que, sans nul doute, partisan des grands principes 
sur lesquels se fonde le droit public nouveau, il ne 
voyait que des incidents dans les petites luttes de 
chaque jour ; il n'aimait point certains côtés mes- 
quins ou odieux de la réalité , et, je le répète , il 
n'a point voulu se courber sous le joug intoléra- 
ble de Tesprit de parti. Hélas ! Texpérience ne nous 
révèle que trop combien il avait raison dans ces dé- 
fiances. 

Dans tous les cas, comme artiste nous le voyons 
demeurer inflexible, se refusant à toute concession. 
Hésita-t-il à briser sous la Restauration avec le 
pouvoir, quand le duc de la Rochefoucauld, en sa 
qualité de surintendant, lui prescrivait une direction 
pour réformer son talent. Ne lui en demandons pas 
plus. Il a ménagé les salons et les influences du 
monde, parce qu'il sentait que le public serait long- 
temps rebelle au caractère étrange et tout nouveau 
de son œuvre; il faisait sagement ces concessions 
pour obtenir des travaux et pouvoir produire de 
grandes pages. Quand nous allons devant ses toiles 
chercher un aliment pour notre esprit^ ne lui ren- 
dons-nous pas grâce d'avoir eu ce savoir-faire et 
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d'avoir persévéré dans sa voie avec une opiniâtreté 
invincible. 



XXI 

Je pourrais ajouter ici , peut-être sans lassitude 
pour l'esprit du lecteur , quelques aperçus , soit sur 
Tar liste, soit sur Thomme, en profitant plus ample- 
ment des nouveaux éléments d^observation que nous 
allons avoir sous les yeux. Il est infiniment regret- 
table que la vente des travaux préparatoires n'ait 
pas été précédée d'une exposition plus longue où 
personne n'aurait manqué d'aller jeter un coup 
d'œil. 

On aurait pu voir sous toutes ses faces et en pleine 
liberté d'esprit un œuvre aussi extraordinaire qui té- 
moigne non-seulement de la fécondité du maître , 
mais encore de son ampleur et de son tempérament 
poétique. De chaque petite toile, de chaque dessin ou 
croquis, naissait une note nouvelle qui allait s'unira 
rharmonie générale de Tœuvre, de même qu'au mo- 
ment où la végétation se renouvelle, on sent la sève 
monter toujours et faire surgir un rameau de plus 
dans Tefflorescence déjà épanouie de la nature. Cha- 
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cune de ces notes établissait en quelque sorte la filia- 
tion des grandes pages que nous avions tour à tour 
admirées aux diverses expositions. 

Si, au bout d'une étude approfondie, on arrive à 
regretter qu'un pareil artiste n'ait pas su contenir son 
* tempérament dans une mesure qui l'aurait sainement 
épuré; s'il est bon de constater qu'au début il lui a 
manqué d'être assujetti à un régime sévère : aux en- 
seignements de Técole de Rome, par exemple; il 
serait absurde de nier que notre grand coloriste doit 
figurer parmi les génies les plus incomplets' sans 
doute, mais abondants , exceptionnels, et avant tout 
profondément passionnés. Une flamme subtile s'é- 
chappe sans cesse du foyer intellectuel d'un grand 
artiste ; elle circule en quelque sorte autour de ses 
créations, afin de leur donner une vie essentiellement 
communicative. Où trouver, à ce point de vue, un art 
plus vivant que'celui de Delacroix^ plus varié dans ses 
manifestations et plus marqué en même temps d'une 
unité vraiment caractéristique. Œuvres terminées ou 
travaux préparatoires : tout a été assujetti à cette 
même loi. 

Le grand succès, à certains égards exagéré, de la 
vente, prouve qu'après tant de luttes passionnées et 
d'hostilités systématiques , un giand artiste trouve 
toujours son heure de consécration. Pourquoi faut-il 
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que cet acte réparateur n^ait lieu le plus souveut 
qu'après la mort. 

On peut comparer la veuue dans Part d'un peintre- 
poëte comme Eugène Delacroix à l'effet que produit 
chaque saison nouvelle sur l'imagination d'un homme 
qui avance dans la vie. Quoique le passé ait offert à 
ce dernier de pareils tableaux, il croit voir une chose 
nouvelle dans chaque germe qui se développe, dans 
chaque bourgeon prêt à s'entr'ouvrir, et dans chaque 
fleur sur le point d'éclore , soit parce que le milieu 
n'est plus le même, soit parce que son esprit s'est lui- 
même modifié. Ce réveil de la vie et de la jeunesse, 
dans la nature, le touche davantage qu'autrefois. Si 
l'air est moelleux, si la lumière joue dans l'atmo- 
sphère avec des rayonnements adoucis, chaque objet 
lui paraît plus beau et il savoure voluptueusement 
ces délices du renouveau. 

La poésie du grand artiste agit aussi favorable- 
ment sur son œuvre que la douceur de ces soufiles 
aériens sur les choses extérieures. Elle élargit son 
coup d'œil et donne un aspect nouveau à chacune de 
ses créations, en même temps qu'elle pénètre et 
échauffe Tobservateur. 

Pour bien comprendre un artiste comme DelacroiXy' 
ayons donc d'abord bien présent à l'esprit que comme 
homme il a pu se dire en mourant cette parole de 
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Montaigne : « J'ai mis tous mes efforts à former ma 
vie. • Il n'a aimé que l'art et méprisé l'argent. Cher- 
chons donc à nous élever comme lui dans la même 
atmosphère, en oubliant les préjugés et les déviations 
de sentiments que donne une fausse éducation. Évi- 
tons de nous laisser glacer ou it)idir par la vie posi- 
tive pour pouvoir prendre notre vol dans un ciel poé- 
tique. 

Nous aurons alors l'esprit et le cœur tout ouverts à 
la vérité des accents expressifs du grand coloriste, à 
la vie de son imagination expaiisive et généreuse, et 
à la sincérité ainsi qu'aux ardeurs de son âme émue 
ou passionnée. Nous serons à chaque pas surpris de 
sentir de plus en plus le relief de son génie. De 
même qu'on oublie les défauts d'une femme aimée, 
de même le mélange des grandes erreurs et des qua- 
lités dominantes de son art nous le fera paraître 
plus humain^ pour ainsi dire, parce qu'il est plus 
empreint qu'aucun autre de nos aspirations ou de nos 
fragilités. 

(Constatons, en terminant, que si Delacroix n'eût 
eu que la séduction matérielle de la couleur, il 
eût pu intéresser quelques artistes par la magie de sa 
palette, mais il serait loin d'avoir le même rayonne- 
ment et le même prestige. Ce qui attire auprès de lui 
les poètes, les artistes et tous les hommes d'ima- 
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gination, c'est son âme! Aussi son œuvre grandira- 
t-elle dans Tavenir pour y laisser une trace ineffa- 
çable. 
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APPENDICE 



L'exposition du bonlevard des Italiens, qui a été 
formée par les soins et l'activité de M. Martinet, di- 
recteur-administrateur de la Société nationale des 
beaux-arts, a été ouverte aux artistes et aux critiques 
le samedi 13 août 1864, jour anniversaire delà mort 
du maître, et le lendemain au public. 

Le succès a été éclatant. Après les épreuves de 
1855 et de 1864, il n*est plus possible de contester 
un génie aussi extraordinaire. 

Dans les galeries si bien éclairées du boulevard, 
deux toiles, le Massacre de Scio et V Entrée des croisés à 
ConstarUinople produisent un effet éblouissant. La 
dernière bataille est définitivement gagnée. 

Les principaux amateurs qui ont consenti à prêter 
des œuvres du maître sont MM. Jadin, baron de 
Laage, Théophile Gautier, Alexandre Dumas fils, 
Aroza, Auguste Vacquerie^ Haro, Tesse, Emile Pé- 
reire, Gavé, Andrieu, baron de Trétaigne, de Verni- 
nac, Leblondy baron Rivet, Chocquet, de la Rosière, 

9 
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Bourruet, Paul Meurice, etc., etc. La duchesse Go- 
lonna^ mesdames Benjamin Delessert, Herbelin et 
Troyon. A. G. 



TABLEAUX 

riGDRANT A L*EXPOSITION DU BOULEVARD DES ITALIENS 

QUI SONT DÉCRITS 

OU CITÉS DANS l'ÉTUDE QUI PRECEDE. 

I 

Dante et Virgile aux enfers. — Le Massacre de Scio. — Le 
28 juillet 1830 ou la Liberté. — Les Algériennes. — La Noce 
juive. — La Barque de Don Juan. — Cavalier arabe. — Arabe 
attaqué par un lion.— Le Giaour et le Pacha (deux toiles). — 
Macbeth. — L'Entrée des Croisés à Constantinople. — Médée 
furieuse. - Sardanapale (première pensée, deux toiles). — 
Bataille de Taillebourg. — Une esquisse superbe du même 
sujet. — Marc-Aurèle mourant. — L'Empereur Justinien. — 
Bataille de Nancy. — Une esquisse du même tableau. — 
Esquisse de la bataille de Poitiers (ces deux dernières toiles 
appartiennent au baron de Laage).— Le Christ au jardin des 
Oliviers. — Pietà (deux toiles). — La Barque de Don Juan. — 
Jésus endormi dans la barque pendant la tempête (deux 
toiles). — La Descente au tombeau. — Saint Sébastien (deux 
toiles). — Le Tasse à Thôpital des fous. — Ophélia. — Hamlet 
(quatre toiles). — La Madeleine au désert (à la duchesse de 
Colonna). — Boissy d'Anglas à la Convention. — Mirabeau 
répondant au marquis de Dreux-Brezé. — L'Amende hono- 
rable. — Grande chasse aux lions (esquisse). — Christ portant 
sa croix. — Vingt-cinq esquisses ou premières pensées de 
ses peintures monumentales et décoratives. — Trois tableaux 
de fleura. 
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II 
AatTM Ubtoavx «t 4tadM fleurant i l'«xpotltlOB aotaell*. 

Andromède délivrée par Peraée. ^ Chef marocain visitant 
une tribu. — La Mort de Lara. — Le Soir d'une bataille. — 
Clorinde sur le bûcher (au baron de Laage). — Cheval ren- 
versé par un tigre. — Mort de Sénèque (esquisse).— Chevalier 
monté sur un coursier.— Chien mort.— Musiciens ou bouffons 
arabes. — Saint Etienne (deux toiles). — Le bon Samaritain 
(deux toiles). — Le maréchal de Toarville (deux portraits.) — 
Scène d'Ivanhoé — Paysage. — Hercule enchaînant Nérée.— ^ 
Othello et Desdémone. — Campement arabe. — Cavalier 
arabe. — Le lever. ~ Le Christ au roseau. — Les disciples 
d*£mmaus. — Lionne. — Jeune femme emportée par un tigre. — 
Cheval dans un pâturage. — Odalisque étendue sur un divan.*- 
Tête de vieille femme. — La Sibylle. — Deux chevaliers com- 
battant dans la campagne (esquisse). ^Femme nue couchée. 
— Copie d'un fragment des noces de Cana d'après Yéronèse. 

— Écureuil. — La montée au Calvaire d'après Rubens. — Le 
Sabbat de Faust (esquisse.) — Étude de Grec. — Richard en 
Palestine. — Sujet tiré de Lélia. — Cléopàtre.— Arabe chassant 
le lion. — Esquisse de son premier tableau la Vierge. — Un 
tigre couché. — Moine touchant de l'orgue. — Lion couché. — 
Gœtz de Berlichingen écrivant ses mémoires. — Têtes de 
lionnes. — Arabes dans la montagne. — Portrait d'homme. — 
Portrait déjeune homme. — Une tête de vieille femme. — 
Copie du portrait de Philippe IV d'après Yélasquez. — Mort 
de Botzaris. — L'Aveugle. — Marine. — L'Annonciation. — 
Paysage, dessous de bois. — Lion déchirant un serpent. — 
Renaud et Armide (esquisse).— -La Caravane.— Don Quichotte. 

— Enlèvement de Rébecca. — Éducation arabe. — L'Arabe 
au tombeau. — Le roi Lear. — Méphistophélès apparaissant à 
Faust —Chef arabe visitant une tribu.— Portrait de M. Henri 
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Hu^es. — Portrait du général Delacroix. — Esquisse d'après 
l'une des lithographies de Faust. — Un lion dérorant un 
lièTre. <— Montagnes. 

III 
ita«es, «essins il'sfurelleMi ilaatiM«e 



Soixante et un dessins parmi lesquels l'Education d'Achille 
(au baron de Laage). — La mort d'Ophélia. — Gostz de Berli- 
chingen. — Le Tasse dans la prison des fous ; et seize litbo- 
graphies d'après Hamlet. 



FIN 
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EN VENTE A LA LIBRAIRIE E. DE^mj 



DU MEME AUTEUR : 

LETTRE SUR LES EXPOSITIONS ET LE SALON DE 1861 

l volume grand in-18 jésus. 2 fr. 



UART AU XVIIIâ SIÈCLE, études par MM. Edmond et Jules db Goncodrt, 
accompagnées de belles gravures à l'ean -forte. En vente : îet SainUAubirit 
Wattean, Prudhon^ Boucher^ Grmie, Chardin. En préparation : Latour , 
Clodion, Fragonard, etc. Chaque étude forme une livraison in-qnarto im- 
primée à Lyon, chez Perrin, et tirée sur papier vergé à 200 exemplaires 
seulement. 

La livraison avec gravures. 5 > 

L'ART DANS LA RUE ET L'ART AU SALON, par B. de Lrspinois, préface de 
A. Ho'JssATB. 1 vol. grandin-i8. 3 » 

L'ART THÉÂTRAL, par M. Samsou, delà Comédie-Française. Première partie. 
Un magnifique volume grand in-8, imprimé avec luxe et accompagné de 
portraits photographiés par Franck d'après les originaux. 10 » 

La deuxième partie est sous presse, 

CARITAS) poésies, par midemoiselle EriNRSTiNB Drouet. Ouvrage qui a. rem- 
por:é le prix Montyon de première classe l vol. grand in-18 jesus. 3 » 

CHRONIQUES ET LÉGENDES DES RUES DE PARIS, par Edouard FonR^isR. 
1 charmant vol. in-18. •^ .3 > 

LE DIABLE* histoire de sa grandeur et de sa décadence, par J.-M. Catl4. 
l fort vol. grand in-18 jésus. 3 50 

FLEURETTE LA BOUQUETIÈRE, par EnoÈNB Scribe, de l'Académie française, 
l vol. grand in-18 jésus. 3 > 

HISTOIRE DES ARTISTES VIVANTS- — Les Artistes français. Etudes d'après 
nature, par Théophilk Silvestre. 1 vol. grand in-18 jésus. 3 > 

HISTOIRE DE LA MUSIQUE EN FRANCE, depuis les temps les plus reculés 
iusfju'à nos jours, suivie de la liste chronologique des ouvrages qui forment 
le répertoire de l'Opéra et de l'Opéra-Comique, par Charlbs Poisot. 1 beau 
voL in- 18. 4 » 

MANUEL DU MARCHAND DE TABLEAUX, par (van Oolowink. 1 vol. firand 
in-l8 jésus. 1 » 

LA PEINTURE EN FRANCE. Exposition de 1861, par Olivier Misr!j>on. 1 beau 
vol. grand in-18 jésus, illustré de jolies vignettes 4 > 

RArFET, SA VIE ET SES ŒUVRES, par Auguste Brt. 1 vol. grand in-8, 
accompagné de deux portraits lithographies, de deux eaux-iortes et de 
quatre fac-simiîe- 5 » 

RUDE, SA VIE, SES ŒUVRES, SON ENSEIGNEMENT- — CooBidérations sur U 
sculpture, l vol. in-8 avec un portrait gravé sur acier etdettJt figures expli- 
catives gravées sur bois. 3 » 

SCÈNES POPULAIRES, par Hesrt Mosnier. Nouvelle édit. illustrée de 
SO vignettes dessinées par l'auteur. 1 très-joli vol. petit in-8. 8 » 



Paris, -Imprimerie Bonaventure et Ducessois, 5^, quai def Grands-Augustins. 
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